当沈陌睁开眼睛的时候，他躺在一个很小的房间里。

房间大约两平米，墙壁是灰色的混凝土，地面是水泥的，天花板很低，伸手就能摸到。没有窗户，只有一扇很小的门——比他的身体还小，像一个狗洞。门是铁制的，有锈迹，有一个圆形的把手。房间里没有光，但他能看到——从门缝里透进来的暗红色的光，像凝固的血。

他坐起来，看着自己的手。手还在。他摸了摸自己的脸。脸还在。他没有被桌子完全吃掉。他活下来了。但他的记忆——他闭上眼睛，搜索自己的记忆。他还记得自己的名字。沈陌。07号玩家。数学系研究生。他记得母亲，记得裴烬，记得方远，记得陆鸣。他记得幽灵巴士，镜中剧场，铁窗监狱，讣告馆，十人九死，末世方舟，娃娃屋。他记得所有的副本，所有的数字，所有的死亡。但他不记得一些细节了。母亲的脸——他又模糊了。他只记得她是他的母亲，但她长什么样子？黑色的头发？黑色的眼睛？苍白的皮肤？是的。但更具体的——她的眉毛，她的鼻子，她的嘴唇——他记不清了。他失去了那些细节。他被桌子吃掉了一部分记忆。他变小了。不是身体变小——是存在变小。他现在的大小刚好可以爬进那扇小门。

沈陌站起来，走到门前，蹲下来，钻了进去。门后是一条很窄的、很矮的通道，只能爬行。地面是泥土的，潮湿的，有腐臭味。他爬了大约十分钟，通道变宽了，变高了，他可以站起来了。他站在一个很大的地下室里。地下室比盛宴大厅还大，天花板很高，暗红色的光从头顶的裂缝里渗下来，像血管。地下室里有很多东西——不是食物。是娃娃。和娃娃屋里一样的娃娃。布娃娃，陶瓷娃娃，塑料娃娃，木偶娃娃。大的，小的，新的，旧的，完整的，破碎的。它们堆在地上，堆在架子上，挂在墙上，吊在天花板上。每一个娃娃都有一张脸——微笑的，哭泣的，愤怒的，恐惧的，空洞的。它们的眼睛——玻璃的，塑料的，木头的，陶瓷的——在暗红色的光中反着光，像无数颗细小的星星。

沈陌走在娃娃之间。他的脚步声在空旷的地下室里回荡，被娃娃吸收，变成低沉的、混浊的回声。他经过了一个布娃娃——红色的裙子，金色的头发，蓝色的眼睛。和娃娃屋里的一模一样。他拿起了它。当他的手指触碰到娃娃的时候，世界变了。

光出现了。不是暗红色的光——是白色的、明亮的、像医院手术室一样的白光。沈陌站在一个房间里。不是娃娃屋的客厅——是一个厨房。很大的厨房，不锈钢的灶台，白色的瓷砖，银色的冰箱。灶台上有一口锅，锅里有汤，在冒热气。冰箱上贴着一张照片——一个女人的照片。黑色的头发，黑色的眼睛，苍白的皮肤。母亲。他认出了她。她的脸是清晰的——他终于看清了她的脸。眉毛是弯的，细细的，像柳叶。眼睛是大的，圆的，像黑色的葡萄。鼻子是挺的，小巧的，像一座小山的轮廓。嘴唇是薄的，微微上翘，像在微笑。这是她的脸。他记起来了。

厨房里还有一个人。一个女人。不是母亲——是另一个女人。大约六十岁，头发花白，脸上有皱纹，穿着围裙，手里拿着勺子。她在搅拌锅里的汤。她转过身，看着沈陌。她的眼睛是蓝色的，很亮，像两块玻璃。

“你是谁？”她问。

沈陌张了张嘴，说不出话。他不知道她是谁。但他知道她认识母亲。她的冰箱上贴着母亲的照片。

“我是沈陌。”他说。

女人的眼睛变大了。“沈陌？碧瑶的儿子？”

“是。”

“你……你怎么在这里？这里不是你应该来的地方。”

“我在找一个钥匙。第八个副本的钥匙。它在哪？”

女人的表情变了。她的嘴角在发抖，眼睛里有泪光。“钥匙在我手里。但你不能拿走它。”

“为什么？”

“因为拿走它，我就死了。这个地下室，这些娃娃，这个厨房——都是我的记忆。钥匙是我记忆的核心。如果你拿走它，我就会忘记一切。我会变成野兽。”

沈陌沉默了。他看着女人，看着她的脸。他认出了她。她是外婆。母亲的外婆。不——是母亲的母亲？不对，母亲的母亲在他出生前就去世了。这个女人是谁？

“你是外婆？”他问。

女人摇了摇头。“我是你母亲的保姆。她三个月大的时候，我开始照顾她。她三岁的时候，她妈妈走了。她爸爸不管她。只有我。我给她做饭，洗衣服，讲故事，哄她睡觉。我是她唯一信任的人。她叫我‘妈妈’。”

沈陌的心跳加速了。“你也是玩家？”

“我是第一个玩家。编号00001。我完成了十一个副本，拿到了十一个数字。但我没有脱离游戏。我选择了成为锚点。我把自己写进了游戏的底层代码里，和你母亲一样。但我不是设计师——我是守护者。我守护着钥匙。第八个副本的钥匙。”

“你在这里待了多久？”

“不知道。很久。几十年。几百年。时间在这里没有意义。我只知道我在等一个人。你母亲说会有人来找我。她说是她的儿子。她说是你。”

沈陌走到了她面前，伸出手。“钥匙给我。”

女人看着他的手，看了很久。然后她摇了摇头。“你不能拿走它。你会死的。”

“我不会死。”

“你会。第八个副本的钥匙不是普通的钥匙。它是‘暴食’的核心。当你拿到它的时候，你会被饥饿吞噬。你会想吃一切——食物，记忆，人，自己。你会变成暴食的化身。你会吃掉整个副本，吃掉所有的玩家，吃掉所有的世界。你会变成怪物。你母亲设计了这个副本，不是为了考验你——是为了困住我。她怕我变成怪物，所以把我关在这里。如果你放我出去，我会吃掉你。”

沈陌的手指在发抖。但他没有收回手。“你不是怪物。你是保姆。你是‘妈妈’。你不会吃我。”

女人的眼泪流了下来。“你不了解我。你不了解饥饿。我已经几百年没有吃过东西了。我的胃是空的，我的肠子是空的，我的灵魂是空的。我会吃任何东西。我会吃你。”

“你不会。因为你爱我母亲。你爱她，所以你不会吃她的儿子。”

女人看着他，眼泪不停地流。她的嘴唇在发抖，她的手指在发抖，她的整个身体都在发抖。然后她伸出了手，把钥匙放在沈陌的掌心里。钥匙是金色的，很小的，心形的，和娃娃屋里那把一模一样。但它的温度不同——不是温暖的，是滚烫的，像刚从火里拿出来的。

沈陌握住了钥匙。饥饿来了。

不是之前那种胃里的咆哮——是灵魂里的咆哮。他的每一个细胞都在尖叫——吃。吃。吃。他需要吃。什么都行。食物，泥土，石头，金属，塑料，布，纸，木头，玻璃——什么都行。他的眼睛看到了周围的一切——娃娃，架子，墙壁，天花板，地面——都是食物。娃娃是甜的，像棉花糖。架子是咸的，像椒盐饼干。墙壁是脆的，像烤面包。天花板是软的，像奶油蛋糕。地面是弹的，像果冻。他伸出手，抓住了一个娃娃——红色的裙子，金色的头发，蓝色的眼睛。他把它塞进嘴里，嚼。布是软的，棉花是甜的，塑料的眼睛是酸的。他咽了下去。然后他抓住了另一个娃娃。吃了。另一个。吃了。另一个。吃了。

他的肚子在变大。皮肤被撑开，能看里面——不是内脏，是娃娃。无数的娃娃，堆在他的胃里，挤在一起，压在一起，融合在一起。他在变成一个娃娃屋。一个活着的、会吃的、永远不会饱的娃娃屋。

女人站在他面前，看着他。她的眼睛里没有恐惧——只有悲伤。