沈陌开始习惯在早上七点醒来。

不是被闹钟叫醒——是自然醒。窗帘的缝隙里透进来的光，从灰白色变成金色，从金色变成橙色，从橙色变成白色。光的变化告诉他时间。他不需要看手机，不需要看钟表，不需要倒计时。他只需要躺在被窝里，看着天花板上的光斑慢慢移动，从墙角的裂缝移到灯座，从灯座移到衣柜，从衣柜移到门框。光斑移到了门框的时候，他就起床。七点过五分。每天都是。

他洗了脸，刷了牙，换了衣服。白衬衫，深蓝色牛仔裤，黑色皮鞋。和昨天一样的衣服，和前天一样的，和大前天一样的。他有五件白衬衫，三条深蓝色牛仔裤，两双黑色皮鞋。他每天换一件白衬衫，每天换一条牛仔裤，每天换一双皮鞋——不是因为他讲究，是因为他懒得选。选衣服需要时间，需要精力，需要审美。他没有审美。他只有数学。但数学不需要衣服。

他走出了家门，走下了楼梯，走出了单元门。阳光照在脸上，暖洋洋的。四月的风从西南边吹过来，带着潮湿的泥土气息和花的香味。楼下早餐店的老板正在掀开蒸笼的盖子，白色的蒸汽像一朵云一样升起来，在阳光中变成金色的、透明的、缓缓消散的雾。沈陌走进了早餐店，坐在靠窗的位置。这是他的固定位置。每天都是。早餐店的老板认识他了——一个五十多岁的胖男人，四川人，说话带着浓重的口音，笑起来露出两颗金牙。

“老样子？”老板问。

“老样子。”沈陌说。

老板端来了一碗馄饨，一碟小菜，一杯豆浆。馄饨是猪肉白菜馅的，汤里加了紫菜和虾皮，热气腾腾的，在四月的清晨里像一朵白色的云。沈陌舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。馄饨皮很滑，馅很鲜，汤汁在舌尖上炸开，咸鲜的，温暖的。他慢慢地吃，一颗，两颗，三颗。每一颗都嚼了很久，咽下去的时候，感觉到热量从食道流到胃里，从胃里流到四肢，从四肢流到指尖。他在感受食物的温度。因为活着才能感受到温度。死了就感受不到了。裴烬也感受不到了。他的身体在海水里，久了会失温，降到和海水一样的温度，降到和死亡一样的温度。但他不需要再感受了。他已经自由了。不需要食物，不需要温度，不需要活着。只需要存在于星星里，银河里，沈陌的记忆里。

早餐店的电视在放新闻。一个女播音员在念一篇关于经济形势的评论，声音很好听，像风吹过风铃。沈陌不看电视，他只看窗外。窗外是梧桐大道，梧桐树的叶子已经从嫩绿色变成了深绿色，在风中沙沙作响，像低语，像叹息。阳光透过叶子的缝隙照在地上，形成无数个细小的、金色的光斑。光斑在移动，随着风，随着树叶的摇晃，随着地球的自转。他在看那些光斑，想起了审判大厅里的金色符号——圆中点，00000，母亲的符号。它已经不在了。游戏关闭了，所有的符号都消失了，所有的数字都失去了意义。但他的记忆里有它们。在每一个光斑里，在每一片树叶里，在每一阵风里。

他吃完了最后一颗馄饨，喝完了最后一口汤，把豆浆也喝完了。豆浆是甜的，不是很甜，淡淡的甜，像回忆。他站起来，付了钱，走出了早餐店。老板在身后喊：“明天还来啊！”他没有回头，但点了点头。他明天会来。后天也会。大后天也会。因为他需要吃饭，需要活着，需要习惯这个没有副本、没有怪物、没有倒计时的世界。这个世界是平淡的，重复的，无聊的。但平淡是福，重复是安，无聊是静。他在副本里求之不得的东西。

沈陌走在梧桐大道上，走向学校。他的步子很慢，比平时慢，比习惯慢，比数学慢。他在享受缓慢。因为缓慢是奢侈的。在幽灵巴士里，时间在缩短，窗口在缩小，每三分钟就要决定一个人的生死。在末世方舟里，每三天物资就减少一批，每七天尸潮就涌上来。在十人九死里，每六十分钟就要投票处决一个人。没有时间慢下来。没有时间看光斑，没有时间听风声，没有时间感受食物的温度。现在他有了。他要用这些时间好好活着。这是母亲希望他做的，也是裴烬希望他做的，也是所有在副本中死去的人希望他做的。

上午九点，沈陌坐在数学楼的实验室里。

实验室很大，有八张桌子，每张桌子上都有一台电脑。李明哲坐在他对面，正在调试一段代码。他的圆脸在屏幕的蓝光中显得很白，像一个月亮。他的手指在键盘上飞舞，速度很快，但偶尔会停下来，皱着眉头看屏幕上的错误提示，然后删掉几行，重新打。沈陌在写论文。第三章的最后一部分——数据分析。他从计算机系的钱教授那里拿到了数据，一个关于网络编码的组合优化问题，有三千个样本，每个样本有五十个变量。数据量不大，但足够支撑他的理论。他用Python写了一个脚本，跑了一遍，得到了一个漂亮的图表。图表的形状像一个钟形曲线，峰值在中部，两侧对称，完美的正态分布。他盯着那个图表，看了很久。

正态分布在数学上是自然的，常见的，平凡的。但在悬赏游戏里，没有什么东西是正态分布的。死亡不是正态分布的——它是指数分布的，前几个副本死亡率低，后面的副本死亡率高，最后几个副本死亡率接近百分之百。信任不是正态分布的——它是两极分化的，有的人完全信任，有的人完全不信任，中间的人很少。爱不是正态分布的——它是对数分布的，大部分人的爱很少，少数人的爱很多，极少数人的爱无限。母亲的爱是无限的。裴烬的爱也是无限的。他感受到了。在每一个副本里，在每一次选择中，在每一个裂缝里。他们的爱像锚点一样固定着他，让他不会漂走，不会沉没，不会消失。

“沈陌！”李明哲的声音从对面传来。

沈陌抬起头。李明哲站在他面前，手里拿着一个U盘，表情有些焦急。“师兄，你的代码借我抄一下。我的跑不通，报了一百多个错，我不想调了。”他的眼睛下面有黑眼圈，比昨天深，比前天深，比大前天深。他在熬夜。连续三天了。沈陌不知道他在做什么项目，但他知道他很累。他的疲惫是真实的，不是副本里的那种灵魂层面的疲惫，是普通的、日常的、睡一觉就能恢复的疲惫。

“拿去。”沈陌把U盘递给他。李明哲接过U盘，转身跑回了自己的座位，插上U盘，打开文件夹，找到代码，复制，粘贴，运行。屏幕上的错误提示消失了，取而代之的是一个正在滚动的进度条。他松了一口气，靠在椅背上，双手交叉在脑后，笑了。露出两颗门牙，像一只仓鼠在笑。

“谢谢师兄！你最棒了！我请你吃饭！”

“你已经欠了我七顿饭了。”

“那就八顿。凑个整数。”

沈陌看着他的笑容，想起了方远。方远从来不笑。但他的眼睛会笑。在面馆里，当他吃第一口牛肉面的时候，他的眼睛会微微眯起来，眼角会挤出皱纹，瞳孔会放大——他在享受。那不是笑，但比笑更真实。因为他已经忘了怎么笑。但沈陌想教他。教他笑。不是那种社交性的、礼貌性的、应付性的笑——是真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。他不知道怎么教。但他会试。因为他活着，方远也活着。活着就有希望。

中午十二点，沈陌和李明哲在食堂吃饭。红烧排骨，炒青菜，米饭。和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。李明哲也是同样的，但多了一份鸡腿，一份鸡蛋汤，一份凉拌黄瓜。他的餐盘堆得像一座小山，每一座小山都在他的咀嚼中慢慢变矮，然后消失。他的咀嚼速度很快，像一台高效率的粉碎机。沈陌看着他吃，想起了暴食副本里的那些玩家。他们也吃，不停地吃，但他们的眼睛是空洞的，瞳孔是放大的，表情是扭曲的。他们在吃，但不是在享受——是在逃避。逃避恐惧，逃避孤独，逃避自己。李明哲不是在逃避。他是在享受。他的眼睛是亮的，瞳孔是正常的，表情是满足的。他吃，因为食物好吃。因为活着能吃好吃的东西是一种幸福。

“师兄，你周末真的请我吃火锅？”李明哲嘴里塞着鸡腿，声音含糊不清。

“真的。”

“去哪家？”

“你选。”

“那就‘麻辣诱惑’。在北门对面。新开的。听说很辣。你敢吃辣吗？”

“敢。”

“你好像什么都敢。”李明哲笑了。“不像以前了。以前你什么都不在乎。不在乎吃，不在乎穿，不在乎活。现在你在乎了。”

沈陌沉默了一下。他在乎了。因为他有了在乎的人。方远，陆鸣，李明哲，陈渊。他们都活着，都需要他，都在等他。他不能死。他不能不在乎。

“人总会变的。”沈陌说。

李明哲看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍沈陌的肩膀。他的手很暖，很重，很有力。像一只熊掌。

“变了好。”他说。“以前你像个机器人。冷冰冰的，只会算数。现在你像个人了。会笑，会哭，会请人吃饭。”

沈陌没有说话。但他知道李明哲说得对。他在变。从机器变回人。从玩家变回普通人。从孤独变回有人陪伴。这都是因为活着。活着才能变。死了就什么都变不了了。

下午两点，沈陌在数学楼的走廊里遇到了周远航。

周远航从办公室里出来，手里拿着一个水杯，杯壁上有一层茶垢，很深，像是很多年没有洗过。他看到了沈陌，停了下来，从老花镜的上方看着他。

“论文改完了？”

“改完了。”

“数据拿到了？”

“拿到了。图也画好了。”

“那就发给我。我看看。没问题的话，下个月投出去。”