2018年的夏天，阳光正好，一切都一样，又好像都不一样。

很多人在很多年后都无比怀念这一年夏天，为什么呢？

每个人都会有不一样的答案吧。

这个夏天，对于赵文宣和西葵清来说，最重要的是毕业，他们将踏上未知的旅途，即将在不远的将来迎来人生别样的转折点。

不仅如此，还有很多变化，对于别人来说可能不值一提，但对于自己来说，可能是人生中的“第一次”，也可能是成长的小确幸。

比如，会说的话变多了，完整回答了老师的提问，努力完成了第一次演讲；

比如，作为班级代表，在主席台领取了班级六年来唯一一面流动红旗；

再比如，主动组织了一次操场游戏，一群男孩女孩聚在一起，疯跑了两节课；

再再比如，读了一本儿童作家的关于女孩成长的童话，惊讶地发现自己也发生了不一样的变化，对此没有慌张，反而是坦然的欣喜。

……

记得这些小美好，并为之感到高兴和满足，是爱自己的表现，也是成长的表现。

几十个渐渐变得成熟和青涩的面庞聚在一起，坐在观众席上，把林老师团团围住，对着摄像机大声宣告：

“我们毕业啦！”

小博士帽齐齐飞上天，追求自由。

林老师在最后一节语文课上为他们的毕业说几句话，说着说着，眼眶就红了，而后，捂着嘴转过身，平日里不苟言笑的老师哭得一句话都说不出来。

很多女孩子坐得笔直，眼泪却往下掉，有些男生咧着嘴，眼睛通红，倔强地不肯流泪。

一时间，班里充斥着离别的悲伤。

不同于幼儿园的懵懂不记事，这可能是他们上学以来，交到的第一群好朋友。大家早早互相写同学录，花花绿绿各式各样，大家都绞尽脑汁，希望可以让对方记住自己。

后来，林老师让大家在纸条上写下自己的理想，放在一个木匣子里，存在她那，说十年以后，如果还记得她，就回来拿纸条，看看自己还是不是履行着和当初自己的诺言。

赵文宣没有掉眼泪。

她一笔一划认真写好了自己的小秘密，仔仔细细叠成小方块，郑重地放进小匣子里，心里暗暗发誓，十年以后，要成为第一个来拿小纸条的人。

小升初考试结束，林老师组织全班去附近一个山清水秀的地方团建露营。

她设计了很多团体游戏，大家齐心协力，还在山间小路玩捉迷藏，拉着赵文宣爬长满野草的坡坡，去茶园采茶，把新鲜叶子放在嘴里嚼，有点苦，很奇妙。

晚上，赵文宣和纪梦柚并排躺在小帐篷里，欣赏头顶的星辰大海。

“我睡不着。”

“我也是。”

“以后，我们每个假期都见面吧？”赵文宣缓缓开口，语调里是她自己都未曾察觉的不舍。

“我妈妈被外派到巴蜀了，我们要搬家了，我不知道以后还会不会回来。”纪梦柚沉默了几秒，缓缓开口，声音很平静，仿佛只是在说无关紧要的事。

“这样啊……那我们要经常联系，好吗？”赵文宣有点惊讶，扭头看她。

“好。”

纪梦柚一直是这样，面上一副情感缺乏的样子，性格很傲，容易让人觉得这是个很奇怪的人，不想打交道。

但是，她的很多行为又无比真诚，让你觉得受宠若惊。

她们不是没有过冲突矛盾，好像谁都有错，又好像谁都没错。

但是分开了以后，又总是会记得别人的好，甚至时常会懊悔，当时这样做是不是伤害她了，为什么要这样做呢？

人长大了，总要学会离别，学会珍惜，学会不舍。

人向来都有哭的权利，有后悔的权利，但不要一直拗在过去的牛角尖里，向前看吧。

这也是长大这门课里，要逐渐学会的。

一夜无眠。

赵文宣不想哭，但是看到林老师和同学们不舍的眼泪，她心里一阵酸楚，什么东西堵在胸口，不上不下，她不知道这是怎么了。

她也在不舍吗？

她不太懂思念具体是什么感觉，她经常会想到记忆里已经十分模糊的姑姑和姐姐，但她不想哭，也没有必须立刻马上不计一切代价要见到她们的冲动。

这也是思念吗？