录制结束那天晚上，陆听澜失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，数了三个小时羊，数了五百次呼吸，数了无数遍窗外路过的车。越数越清醒。

凌晨一点四十七分，他放弃了。

他坐起来，靠着床头，拿起手机。

屏幕亮起来的那一刻，他的眼睛被刺得眯了一下。等适应了光线，他看见微信里躺着一条消息，发送时间是两个小时前。

江寻：“睡了吗？”

他盯着这两个字看了很久。打了两个字“没有”，删掉。打了“刚录完”，也删掉。最后他什么都没回，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

房间里又暗下来了。

但他知道，他睡不着了。

他坐了一会儿，然后站起来，走到房间角落。

那架钢琴还在那里，琴盖合着，像一件沉默的家具。他下午弹过之后，就再没碰过。

他在钢琴前站了几秒，然后坐下来，打开琴盖。

谱子还放在琴架上。他下午从信封里拿出来之后，就一直放在那里。现在借着窗外透进来的光，他看见那几行手写的音符，在黑暗里模糊成一片。

他没开灯。

他抬起手，搭在琴键上。

第一个音落下去的时候，他闭上眼睛。

前半段他太熟悉了。那是他十八岁的时候，一个一个音抠出来的。那时候乐队刚成立不久，每次排练结束，别人都走了，他就一个人坐在钢琴前，写这首歌。写了三个月，写废了无数张纸。每一张废纸，他都揉成团，扔进垃圾桶。

他从来没想过会有人捡起来。

弹到后半段的时候，他的手指慢了下来。江寻补完的部分，他下午弹过一遍，但那时候只是弹，没仔细想。现在夜深人静，只有窗外偶尔路过的车声，他一个音一个音地落下去，像是在用指尖阅读一封信。

江寻写的这些音符，和他想的不一样。

他当年写这首歌的时候，脑子里有一个模糊的方向，但始终没找到那个对的音。后来他放弃了，觉得可能自己根本就写不完。

但江寻找到了。

每一个音都落在意想不到的地方——却又意外地契合。好像这些音符本来就应该在这里，好像他写了三个月，就是为了等这几行。

弹到最后几个小节，他的手悬在琴键上。

结尾的旋律，他认识。

那是他十八岁某天晚上写的。那天排练室只有他一个人，他写完了当天要写的部分，随手在谱子背面画了几笔。不是认真的创作，只是随便弹着玩，弹完之后自己听了一遍，觉得太私人了，就揉成团扔了。

他记得那张纸团落进垃圾桶的声音。

轻轻的，“咚”一声。

他以为从此就没了。

但现在，这段旋律就在他手指下面，一个音都不差。

陆听澜的手悬在琴键上，很久没动。

窗外有车流声，很远，听不真切。

他闭上眼睛。

然后他看见了。

---

十八岁的夏天，排练室。

空调坏了，窗户开着，外面的蝉鸣一阵一阵地涌进来。陆听澜坐在钢琴前，低头在谱子上写东西。他穿着一件洗到发白的T恤，额头上有一层薄汗。电风扇在角落里吱呀吱呀地转，吹过来的风都是热的。

写完最后几个音符，他停下来，自己哼了一遍。

哼完之后，他皱着眉看那张谱子。

太私人了。那些音符像是从他心里直接挖出来的，还带着血。他写的时候没想那么多，只是顺着心里的感觉走，写完了才发现，那些感觉不该让别人知道。

不能让任何人看见。

他把那张谱子从谱架上扯下来，揉成一团。

垃圾桶在门口。他站起来，走过去，把纸团扔进去。

又是轻轻的“咚”一声。

他转身，走回钢琴前。

身后传来脚步声。

他回头。

江寻站在门口，一只手还扶着门框。他刚从外面回来，手里拎着两瓶冰可乐，T恤的后背被汗浸湿了一片，头发也湿漉漉的，贴在额头上。

“你干嘛呢？”江寻问。

“没干嘛。”

江寻走进来，把一瓶可乐放在钢琴上。他没去自己的位置，而是径直走向门口的垃圾桶。

陆听澜的心跳漏了一拍。

“别——”他站起来。

但江寻已经弯腰，从垃圾桶里捡起那个纸团。

“别扔啊。”江寻说，一边展开那张皱巴巴的谱子。他低头看着上面那几行随手写的旋律，眉毛微微皱起来，像是在认真辨认那些潦草的音符。

排练室里安静了几秒。

蝉鸣从窗外涌进来，很吵。电风扇还在吱呀吱呀地转。

然后江寻抬起头，笑了。

“挺好听的。”他说。

陆听澜站在原地，心跳很快：“那是乱写的。”

江寻又把视线落回那张谱子上，看了一会儿。然后他抬起头，眼睛亮亮的，像是发现了什么宝贝。

“乱写的也好听。”他说，“以后写完了给我弹。”

他把那张皱巴巴的谱子小心地折好，没有还给陆听澜，而是放进了自己的口袋。

“那是废纸。”陆听澜说。

“我不觉得是废纸。”江寻拍了拍口袋，走回钢琴前，拿起那瓶可乐，拧开，喝了一大口。冰可乐的凉意让他眯了眯眼睛，然后他又笑了，“我觉得是你写的，就是好的。”

陆听澜看着他。

他记得那天下午的阳光，记得江寻额头的汗，记得他说“以后写完了给我弹”时的表情。他记得，但从来没想过，江寻会一直记得。

更没想过，那张被他揉成团扔掉的纸，江寻会留到现在。

---

闪回结束。

陆听澜睁开眼睛。

他的手还悬在琴键上，指尖离琴键只有一厘米。不知道什么时候，他的手心出了一层薄汗。

他把手收回来，放在膝盖上。

坐了很久。

然后他站起来，走到窗边。

城市的夜景和刚才一样，万家灯火。他不知道江寻住在哪里，但他想，也许江寻也在看着同样的夜空。也许江寻也没睡。也许江寻也在想着什么。

他拿起手机，点开那个对话框。

最后一条消息还是他发的“收到了”。江寻的“好听吗？”和“早点睡”都在上面。

他打了几个字，删掉。又打，又删。

然后他发了一条：

“那段结尾，你怎么记得的？”

发出去。

他看着屏幕，等着“对方正在输入”出现。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。