他看了看时间，凌晨两点四十三分。也许江寻睡了。也许他不想回。也许……

手机震了。

他低头看。

江寻：“你猜。”

陆听澜看着这两个字，嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。

他又打了一行字：“那张纸，你留了五年？”

这次回复很快。

“嗯。”

只有一个字。

陆听澜盯着这个字，盯了很久。

他又发：“为什么？”

这次隔的时间长一点。他盯着屏幕，看着那行“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。窗外的车声忽远忽近，他的心跳也忽快忽慢。

然后消息过来了。

“因为是你写的。”

陆听澜站在窗边，握着手机的手有一点紧。

他打了几个字，删掉。又打，又删。他想说的话太多，但一个字都说不出来。他想问：你留了五年，为什么？你想过找到我吗？你知道我这五年是怎么过的吗？你知道我每次看见你的名字出现在屏幕上，都会多看两眼吗？

但他什么都没发。

最后他发出去的是：

“太晚了，睡吧。”

发完他就后悔了。他想撤回，但手指停在屏幕上，没动。

那边回复了：

“你也是。晚安，陆听澜。”

不是“陆老师”。

是“陆听澜”。

陆听澜看着这三个字，看了很久。

然后他打了两个字：

“晚安。”

发出去。

他把手机放在窗台上，看着窗外的夜景。

很久很久，他站着没动。

---

第二天早上，陆听澜是被手机闹钟叫醒的。

他发现自己不知道什么时候回到了床上，和衣躺着，被子也没盖。窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，在地板上切出一道亮线。

他拿过手机，看了看时间。

七点十五分。

他坐起来，揉了揉眼睛。头有点疼，昨晚睡得不好。他想起凌晨那些消息，拿起手机点开微信，又看了一遍。

“因为是你写的。”

他盯着这行字，愣了几秒。

然后他放下手机，去卫生间洗漱。

热水冲在脸上的时候，他想起了今天要做什么。录制第二天，又是排练。他和江寻还要继续合那首歌。

他关上水龙头，看着镜子里的自己。眼睛下面有一点青，头发乱糟糟的，看起来像是熬了一夜。

他对着镜子，深吸一口气。

然后他换好衣服，出门。

---

到排练室的时候，刚好八点。

他推开门，江寻已经到了。

江寻坐在钢琴前，穿着一件灰色的卫衣，头发比昨天更短一点，像是刚洗过。他听见门响，抬起头来。

然后他笑了。

“早。”江寻说。

陆听澜看着他。他看起来精神不错，眼睛亮亮的，完全不像凌晨还在发消息的人。

“早。”陆听澜说。

他走进去，把包放下。他感觉到江寻的目光一直跟着他，但他没回头。

“昨晚没睡好？”江寻问。

陆听澜顿了一下：“还行。”

“我看着不像。”江寻站起来，走到他旁边，“眼睛下面都是青的。”

陆听澜转头看他。

江寻站在他面前，离他很近。近到他能看清江寻眼睛里自己的倒影。

“你也是。”陆听澜说。

江寻愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。

“所以咱俩都没睡好。”他说，“那扯平了。”

陆听澜没接话，但他知道自己的嘴角动了一下。

“开始吧。”他说。

江寻点点头，走回钢琴前。

阳光从落地窗照进来，照在琴键上，照在江寻的侧脸上。他低下头，双手搭在琴键上，准备开始。

陆听澜站在立麦前，拿起谱子。

然后他听见江寻说：

“昨晚那张谱子，你弹了？”

陆听澜抬起头。

江寻没看他，低头看着琴键，嘴角有一点很轻的笑。

“弹了。”陆听澜说。

“喜欢吗？”

陆听澜顿了一下。

他想起凌晨弹完最后一个音时，心里的那种感觉。像是有什么东西被堵了很久，终于找到了出口。又像是有什么东西，终于被接上了。

“喜欢。”他说。

江寻抬起头，看着他。

他们的目光相遇。

然后江寻笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。

“那就好。”他说，“开始吧。”

他按下第一个音。

陆听澜深吸一口气，开口唱。

阳光照在他们身上，琴声和歌声交织在一起，填满整个排练室。

这是五年来，他们第一次一起完成这首歌。

---