彩排前一天，陆听澜失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，数了三个小时的羊，数了五百次呼吸，数了无数遍窗外路过的车。越数越清醒。

凌晨两点四十七分，他放弃了。

他坐起来，靠着床头，拿起手机。

屏幕亮起来的那一刻，他的眼睛被刺得眯了一下。等适应了光线，他点开相册。

最下面有一个文件夹，没有名字。

他点开。

里面是一百三十七张照片。

没有一张是新的。最早的拍摄时间是五年前，最晚的也是五年前。全是同一个人。

江寻。

排练室里低头弹琴的江寻。演出结束后满头大汗喝水的江寻。吃盒饭时被辣得眼泪汪汪的江寻。靠在沙发上睡着了的江寻。

还有那张。

两个人靠在一起，睡着了。他靠在沙发扶手上，江寻的头枕在他肩上。阳光从窗户照进来，在他们身上投下暖黄色的光。

他盯着这张照片，看了很久。

这张照片他存了五年。换过三个手机，每一次都第一时间把它导进来。从来没有给任何人看过。

他也不知道自己为什么要存着。

也许是因为那天早上太暖和了。也许是因为江寻靠在他肩上时的重量刚刚好。也许是因为他醒来之后，没有动，就那么坐着，坐了不知道多久。

也许是因为，那是他离江寻最近的一次。

他划到下一张。

是江寻的单人照。他站在海边，背对着镜头，看着远处的夕阳。海风吹乱了他的头发，他的轮廓被夕阳镀上一层金色。

这张是林昊拍的，后来发到了乐队群里。他当时就存下来了。

他记得那天。那是乐队解散前一个月。他们一起去海边玩，玩到傍晚，林昊说给你们拍张照吧。江寻说好啊，然后走到海边，背对着镜头，让林昊拍。

拍完之后，江寻跑回来看照片，说这张不错。他说嗯。

那时候他不知道，这是他们最后一次一起看海。

他继续往下划。

一张，一张，又一张。

每一张他都记得是什么时候拍的，在哪里拍的，当时发生了什么。

一百三十七张照片，他记得一百三十七个瞬间。

他把手机放下，闭上眼睛。

那些画面在脑子里过了一遍。江寻的笑，江寻的皱眉，江寻弹琴时专注的侧脸，江寻看他时亮亮的眼睛。

他想起上周合宿的那些晚上。想起他们一起弹琴，一起喝酒，一起靠在窗边看海。想起江寻说“你走了之后我再也没写过一首完整的歌”，想起他抬手碰了碰江寻的头发，想起那个拥抱。

想起江寻问他“这是真的吗”，他说“是真的”。

他睁开眼睛。

窗外有车声，很远，听不真切。

他拿起手机，看了看时间。

凌晨三点二十一分。

还有不到十二个小时，就要彩排了。

就要见到江寻了。

他把手机放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。

这次他数心跳。

一下，两下，三下。

数到三百多下的时候，意识开始模糊。

然后手机震了。

他睁开眼，拿起手机。

是一条微信。

经纪人发的。

“明天彩排，别迟到。还有，离江寻远点。”

他看着这行字，看了很久。

屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

他打了几个字。

删掉。

又打。

又删。

最后他打了一个字：

“嗯。”

发出去。

他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

闭上眼睛。

但这一次，他睡不着了。

---

第二天早上七点，陆听澜到排练厅的时候，江寻已经到了。

他站在窗边，背对着门，看着外面的街景。听见门响，他回过头。

然后他笑了。

“早。”江寻说。

“早。”陆听澜说。

江寻走过来，在他面前停下。他穿着一件浅蓝色的衬衫，头发比前几天长了一点，眼睛下面有一点青，像是也没睡好。

“昨晚没睡好？”江寻问。

陆听澜看着他。

“你也是。”

江寻愣了一下，然后笑了。

“咱俩真是……”他说，“行吧，扯平了。”

陆听澜的嘴角动了一下。

江寻看着他，眼睛亮亮的。

“准备好了吗？”他问，“今天可是正式彩排。”

陆听澜点头。

“开始吧。”

他们走到舞台中央。

灯光亮起来，照在他们身上。台下是空荡荡的观众席，一排排红色的座椅，安安静静地等着。

工作人员在调试设备，有人喊“音响再试一遍”，有人喊“灯光再往左一点”。嘈杂的声音从四面八方涌过来。

但陆听澜只听见自己的心跳。

江寻在钢琴前坐下，抬起头，看着他。

“还是那首歌？”他问。

“嗯。”

江寻点点头，双手搭在琴键上。

前奏响起来。

陆听澜深吸一口气，开口唱。

第一段很顺。他的声音在空旷的演播厅里回荡，江寻的钢琴稳稳地托着他。唱到副歌的时候，他看向江寻。

江寻也正看着他。

他们的目光相遇。

江寻的嘴角弯了一下，像是在说“对了”。

陆听澜没移开视线，继续唱。

唱到最后一句，他收住尾音。

演播厅里安静下来。

然后掌声响起来。

不是观众，是工作人员。有人在喊“太棒了”，有人在吹口哨。

江寻站起来，走到他面前。

“完美。”他说。

陆听澜看着他。

“再来一遍？”

江寻笑了一下：“你以前从来不让我重复第二遍。”

陆听澜愣了一下。

然后他说：“今天不一样。”

江寻看着他，眼睛里有一点亮。

“怎么不一样？”

陆听澜没回答。

他只是说：“再来一遍。”

江寻点点头，走回钢琴前。

他们又从头开始。

第二遍，第三遍，第四遍。

每一遍都比上一遍更好。

到第五遍的时候，他们已经不需要看谱子了。闭着眼睛都能跟上对方的节奏。

唱完，江寻站起来，走到他面前。

“够了，”他说，“不能再练了。”

“为什么？”

江寻笑了一下：“再练就该上台了。留点新鲜感。”

陆听澜点点头。

他们走下舞台，到休息区坐下。

工作人员递过来水，他们接过来，喝着，谁都没说话。

休息区里很安静。只有空调的声音，和远处偶尔传来的设备调试声。

“陆听澜。”江寻开口。

陆听澜转头看他。