彩排当天，陆听澜五点就醒了。

他躺在床上，盯着天花板，听着窗外偶尔路过的车声。天还没亮，房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一点点微光。

他昨晚睡得不好。或者说，这几天都没睡好。

自从那条“离江寻远点”的消息之后，他每天晚上都会醒好几次。每次醒过来，第一件事就是拿起手机看——看有没有江寻的消息，看有没有别的事，然后放下手机，继续躺着，等着下一次醒来。

今天终于要见面了。

他坐起来，揉了揉脸，下床去洗漱。

热水冲在脸上的时候，他想起昨天江寻发的那条消息。

“等了你五年，不差这几天。”

他闭着眼睛，让热水从脸上流下来。

五年。

他也等了五年。只是他的等待，是沉默的，是不敢说出口的，是把所有的想念都藏在手机相册里的。

他关掉水，擦干脸，看着镜子里的自己。

眼睛下面有一点青，脸色有点白，看起来像是没睡好。

他深吸一口气。

今天要彩排。不能出错。

---

七点半，陆听澜到演播厅的时候，工作人员已经忙开了。

有人在调试灯光，有人在检查音响，有人在搬设备。导演站在舞台下面，拿着对讲机在喊什么。

他站在入口处，看着那片舞台。

灯光很亮，照在空荡荡的舞台上。钢琴已经摆好了，在舞台左侧，琴盖打开着，琴键在灯光下泛着柔和的光。

他想象江寻坐在那里的样子。低着头，双手搭在琴键上，阳光或者灯光照在他身上。

手机震了一下。

他拿出来看。

江寻：“到了吗？”

他回复：“到了。”

“我也快了。等我。”

他看着最后两个字，看了很久。

等我。

他等了五年，现在终于等到有人说这两个字。

他把手机放回口袋，走到舞台边缘等着。

---

江寻到的时候，刚好八点五十。

他从侧门进来，穿着一件浅灰色的T恤，头发比前几天短了一点，像是刚剪过。他看见陆听澜，眼睛一下子亮起来。

“这么早？”他快步走过来。

“嗯。”陆听澜说。

江寻在他面前停下，上下打量了他一下。

“昨晚睡得好吗？”

陆听澜想了想。

昨晚他睡了四个小时，醒了三次，每一次醒过来都拿起手机看一眼，然后再放下。最后一次醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。

“还行。”他说。

江寻看着他，眼睛亮亮的，带着一点笑意。

“撒谎。”他说，“眼睛下面都是青的。”

陆听澜没说话。

江寻笑了一下，伸手拍了拍他的肩膀。

“没事，我也没睡好。”他说，“咱俩一起熬。”

他的手在陆听澜肩上停了一下，然后收回去。

那个动作很短，但陆听澜感觉到了那只手的温度，还有那个停顿里藏着的东西。

工作人员走过来，说可以开始了。

他们一起走上舞台。

灯光亮起来，照在他们身上。台下是空荡荡的观众席，一排排红色座椅安安静静地等待着。

陆听澜站在立麦前，调整了一下话筒的高度。他的手心有一点汗，他在裤子上擦了擦。

江寻在钢琴前坐下，抬起头，看着他。

“还是那首歌？”他问。

“嗯。”

江寻点点头，双手搭在琴键上。

他顿了一下，然后按下第一个音。

前奏响起来。

陆听澜深吸一口气，开口唱。

第一句，还好。他的声音很稳，气息很足，和江寻的钢琴配合得刚刚好。

第二句，也还好。他甚至有余力看了一眼谱架上的歌词，确认自己没有记错。

唱到第三句的时候，他抬起头，想看一眼观众席，找一下舞台的感觉。

然后他看见了江寻。

江寻正看着他。不是偶然的目光相遇，是江寻在看他，一直看着。

他们的目光相遇的那一瞬间，陆听澜的心跳漏了一拍。

然后他的节奏乱了。

他慢了半拍，然后想追回来，结果越追越乱。第三句的尾音拖得太长，第四句进来的时候又太急，整段都乱了。

唱完第一段，他停下来。

江寻也停下来，看着他。

演播厅里很安静。只有空调的声音，嗡嗡的，像是很远的地方有什么东西在响。

“怎么了？”江寻问。

陆听澜摇头：“没事。重来。”

江寻看着他，看了两秒。

然后他点点头，重新把手搭在琴键上。

前奏又响起来。

这一次，陆听澜告诉自己，不要看江寻。专心唱，把眼睛闭上。

他闭上眼睛。

前奏过去，他开口唱。

第一段，顺了。他的声音稳稳地托着，江寻的钢琴稳稳地跟着。

第二段，也顺了。他甚至找到了一点感觉，那种在舞台上应该有的感觉。

唱到副歌的时候，他睁开眼睛，想看一眼谱架上的歌词。

然后他又看见了江寻。

江寻没在弹琴。他在看他。双手还搭在琴键上，但没有动，就那么看着他。

他们的目光再次相遇。

陆听澜的喉咙一紧，声音卡了一下。

他又停了。

演播厅里安静得可怕。

江寻站起来，走到他面前。

“陆听澜，”他问，“你怎么了？”

陆听澜看着他。

江寻的眼睛里有关心，有疑惑，还有一点担忧。他站在很近的地方，近到陆听澜能看清他眼睛里自己的倒影。

“没事。”陆听澜说，“再来一遍。”

江寻没动。

他站在那里，看着陆听澜，看了很久。

“你确定？”他问。

陆听澜点头。

江寻看了他一会儿，然后转身走回钢琴前。

“再来一遍。”他说。

前奏响起来。

陆听澜深吸一口气，开口唱。

这一次，他告诉自己，什么都不要想。不要想江寻，不要想出错，不要想那条消息，不要想任何事。就只是唱。

第一句，顺了。第二句，顺了。第三句，也顺了。

唱到副歌的时候，他还是忍不住看了江寻一眼。

江寻低着头，专注地弹琴，没有看他。

他松了一口气，继续唱。

副歌最后一句，他收住尾音。

演播厅里安静下来。

江寻抬起头，看着他。

“对了。”他说，“刚才那遍，对了。”

陆听澜点点头。

江寻站起来，走到他面前。

“我就知道你可以。”他说，笑了一下。

陆听澜看着他。

他想说：不是我可以，是你不看我的时候，我才能唱。

但他没说。

---

休息的时候，他们坐在舞台边缘，腿悬在外面晃荡。

工作人员在调试设备，有人喊“音响再试一遍”，有人喊“灯光再亮一点”。嘈杂的声音从四面八方涌过来，但陆听澜只听见自己的心跳。

江寻坐在他旁边，手里拿着一瓶水，喝了一口。

“你今天怎么回事？”他问。

陆听澜没说话。