正式录制的这一天，整个演播厅都笼罩在一种紧张的气氛里。

工作人员来回穿梭，对讲机里不断传出各种指令。灯光师在调试最后一轮光线，音响师在检查每一个频段，导演坐在监视器前，眉头紧锁。

陆听澜站在舞台侧边，看着这一切。

他今天穿了一件深灰色的西装，剪裁合体，衬得他肩宽腿长。化妆师给他上了淡妆，遮住了眼睛下面那一点青。镜子里的自己看起来无懈可击——顶流该有的样子。

但他手心在出汗。

“陆老师，”工作人员跑过来，“还有十分钟，您可以上台站一下位置。”

他点头，走上舞台。

灯光很亮，照得他有些睁不开眼。台下是黑压压的观众席，虽然还没有人，但他能想象坐满时的样子。几百双眼睛，几百道目光，全都落在舞台上。

落在他们身上。

脚步声从身后传来。

“站这儿干嘛呢？”

江寻的声音。

陆听澜转过头。

江寻走上舞台，在他旁边站定。他穿了一件浅灰色的西装，和他的是同一个色系，看起来像是商量好的——但他们没有商量过。

“好看吗？”江寻问，指了指自己的衣服。

陆听澜点头。

江寻笑了：“你的也好看。”

他们并肩站在舞台中央，看着台下那些空荡荡的座椅。

“紧张吗？”江寻问。

陆听澜想了想。

“有一点。”

江寻转头看他，有点意外。

“你还会紧张？”

陆听澜没说话。

他当然会紧张。每一次上台都紧张。只是以前，没人看出来。

江寻看了他两秒，然后伸手，在他手背上轻轻拍了一下。

“没事，”他说，“我在呢。”

那只手很短促地碰了一下，然后就收回去了。

但陆听澜感觉到了那一点的温度。

他看向江寻。

江寻已经转回头，看着台下，嘴角有一点笑。

“走吧，”他说，“该准备了。”

他们走下舞台。

---

四十分钟后，录制正式开始。

主持人走上舞台，用热情洋溢的声音介绍今天的嘉宾。观众席上响起掌声和欢呼声，气氛一下子热起来。

陆听澜站在侧台，听着主持人的声音。

“下面，让我们用最热烈的掌声欢迎——陆听澜、江寻！”

掌声雷动。

他深吸一口气，走上舞台。

灯光亮得刺眼，但他能看见观众席上那些模糊的面孔，能看见他们挥舞的荧光棒，能听见他们的尖叫。

他走到舞台中央，站在立麦前。

江寻从另一侧走上来，在钢琴前坐下。

他们的目光隔着几米的距离相遇。

江寻冲他笑了一下。

那个笑很短，但陆听澜看见了。

他点了点头。

主持人说了几句串场词，然后退到一边。

舞台上的灯光暗下来，只留一束追光照着他们。

安静。

全场都安静下来。

陆听澜能听见自己的心跳。

然后江寻的手落在琴键上。

第一个音符响起来。

那首歌，开始了。

陆听澜闭上眼睛，让前奏过去。他在心里数着拍子，等着自己的部分。

四拍。三拍。两拍。一——

他睁开眼睛，开口唱。

第一段很顺。他的声音在演播厅里回荡，被音响放大，传遍每一个角落。观众席上很安静，所有人都被带进了歌里。

唱到第二段的时候，他看向江寻。

江寻正低着头，专注地弹琴。追光照在他身上，照出他侧脸的轮廓。他的手指在琴键上移动，每一个动作都干净利落。

陆听澜继续唱。

副歌要来了。

他深吸一口气，准备好唱副歌的第一句。

然后他听见了一个音。

钢琴声里，有一个音不一样。

和排练时不一样，和谱子上写的不一样，和之前所有版本都不一样。

那是一个即兴的变调。

一个很细微的变化，如果不仔细听，根本不会注意到。但陆听澜注意到了。

因为那个音，他听过。

在很久很久以前。

在他十八岁的某个深夜，一个人坐在排练室的钢琴前，随口哼出来的一个版本里。

那个版本他从来没写下来过，从来没给别人听过。只是自己哼着玩，哼完就忘了。

但江寻弹出来了。

就在这一刻。

陆听澜愣住了。

他的声音顿了一下，但很快接上去。副歌唱完了，进入间奏。

他看着江寻。

江寻还是低着头，专注地弹琴，好像什么都没发生过。

但陆听澜知道，发生过。

那个音。

那个只有他自己知道的音。

江寻怎么会知道？

间奏结束，他该唱了。

他深吸一口气，继续唱下去。

但脑子里全是那个音。

---

唱完最后一个音的时候，全场安静了两秒。

然后掌声雷动。

观众站起来欢呼，有人喊“安可”，有人喊他们的名字。荧光棒挥舞成一片光海。

主持人走上台，说着赞美的话。但陆听澜没听进去。

他看向江寻。

江寻从钢琴前站起来，走到他面前。

“完美。”他说，笑着。

陆听澜看着他。

他想问：那个音，你怎么知道的？

但台上不是问话的地方。镜头对着他们，观众看着他们，主持人站在旁边。

他只能说：“谢谢。”

江寻笑了一下，伸手在他肩上拍了拍。

那个动作很自然，像是在祝贺搭档演出成功。

但陆听澜感觉到了那只手停留的时间，比普通祝贺多了一秒。

---

录制结束之后，后台一片忙碌。

工作人员跑来跑去，有人收拾设备，有人搬运道具，有人拿着对讲机大声说话。

陆听澜穿过人群，走向休息室。

他知道江寻在后面。

他故意放慢脚步。

果然，没走几步，身后传来脚步声。

“陆听澜。”

他停下来，转过身。

江寻站在他面前，额头上还有一点汗，眼睛里亮亮的。

“你今天唱得太好了。”他说。

陆听澜看着他。

“那个音。”他说。

江寻愣了一下。

“什么音？”

陆听澜看着他。

“副歌第三句，你改了一个音。”

江寻的笑容顿了一下。

然后他笑了。

“你听出来了？”

陆听澜的心跳漏了一拍。

“你怎么知道那个音？”他问。

江寻看着他，没说话。

走廊里人来人往，有人从他们身边走过，但谁都没注意他们。

“你怎么知道？”陆听澜又问了一遍。

江寻看着他，看了很久。

然后他开口。

“因为你哼过。”

陆听澜愣住了。

“什么时候？”

江寻笑了。笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。

“十八岁那年，”他说，“有一天晚上，排练室只剩我们两个。你在写歌，写累了就随便哼了几句。我听见了。”

陆听澜看着他。

他不记得了。

他完全不记得那天的细节。只记得有很多个那样的夜晚，他写歌，江寻在旁边弹琴。写累了就随便哼几句，哼完就忘。

他没想到，江寻会记住。

“你就记了五年？”他问。

江寻点头。

“嗯。”

陆听澜的喉咙发紧。

他看着江寻，看着这个从十八岁就认识的人。看着他眼睛里的自己。

“为什么？”他问。

江寻想了想。

“因为好听。”他说，“你哼的每一个音，我都记得。”

陆听澜没说话。

他站在那里，看着江寻。