那天晚上，陆听澜失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是躺在床上，清醒地看着天花板，脑子里过电影一样回放今天每一个瞬间的那种失眠。

江寻拍他头时手落下来的感觉，说“这个人怎么这么好啊”时的语气，站在街口回头挥手的样子。

这些画面一遍一遍地转，像循环播放的录像带。

他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点二十分。

打开和江寻的对话框，最后一条消息是江寻发的“那我等你”，发送时间是下午。

他盯着这三个字看了一会儿，然后把手机放回去。

睡不着。他坐起来，靠着床头。窗外的城市灯火已经暗了大半，只剩下几栋高楼还亮着零星的灯光。

很安静，安静得能听见空调的嗡嗡声。

他想起江寻说的那句话。“你每次说的时候，还会拍一下我的头。”

他真的不记得了。不记得自己拍过江寻的头，不记得说过“慢慢来”。

但他记得那些趴在琴上发呆的江寻——趴在琴键上，脸埋在手臂里，只露出乱糟糟的头发。他走过去，站在旁边。

然后呢？然后他做了什么？他不记得了。但他的手记得。

手抬起来，落下去，碰一下那团乱糟糟的头发。那个动作太自然了，自然到他从来没意识到自己做过。

他抬起手，看着自己的手掌。这只手今天被江寻握着，在钢琴上弹了一首歌。

这只手五年前揉过江寻弹琴弹酸了的手指。

这只手昨天晚上给江寻发了那条消息：“明天有空吗？”

他放下手，拿起手机。打开相册，翻到最下面那个没有名字的文件夹。

一百三十七张照片。他点开第一张，是江寻在排练室里低头弹琴的样子。阳光从窗户照进来，照在他身上。

他不记得这张是谁拍的了，大概是林昊。他划到下一张，江寻在海边回头冲镜头笑。

再下一张，江寻趴在琴上睡着了，脸埋在手臂里，只露出乱糟糟的头发。

他的手指停在那张照片上。

照片里的江寻穿着那件洗到发白的灰色T恤，趴在琴键上，睡得很沉。

阳光照在他身上，照出他耳朵的轮廓，后颈的弧度。

他记得这张。

那天排练到很晚，所有人都走了，只剩他们两个。

他写完最后一段旋律，站起来，走到江寻旁边。江寻已经趴在琴上睡着了。他站在那里，看了一会儿。

然后他把外套脱下来，盖在江寻身上。然后他坐在旁边，等着。

等到天亮了，江寻醒了，揉着眼睛问他几点了。他说不知道。江寻看见身上的外套，愣了一下，然后笑了。

“你一夜没睡？”他说没有，睡了。江寻没信，但也没追问。

那天的后来，江寻说请他吃早餐。他们去了排练室附近的一家小店，吃了豆浆油条。

江寻说油条泡豆浆最好吃，把油条掰成段，泡进豆浆里，递给他。

他吃了。江寻问好吃吗，他说还行。江寻笑了，“还行就是好吃，你每次都这么说。”

他记得那天早上的阳光，记得豆浆的热气，记得江寻递油条过来的手。

但他不记得自己拍了这张照片。

大概是林昊第二天早上来排练室的时候拍的，然后发给了他。他存了。存了五年。

他退出相册，把手机放回去，躺下来。闭上眼睛。脑子里还是那些画面。

不知道过了多久，他睡着了。

---

第二天早上，他是被闹钟叫醒的。

阳光已经从窗帘缝隙里照进来了，在地板上画出一道道金线。他看了一眼手机，八点整。有一条未读消息，江寻发的，七点四十三分。

“醒了没？”

他打了两个字：“醒了。”

发出去。然后坐起来，揉了揉脸。昨晚没睡好，眼睛有点涩，但精神还好。

手机震了。“今天中午，真的来？”

他看着这行字，嘴角弯了一下。“真的。”

“那我等你。”

他看着这三个字，看了几秒。然后下床，去洗漱。

---

十一点半，他站在江寻家门口。

手里拎着一个袋子，里面是水果和饮料。他也不知道为什么要带东西，路过水果店的时候看见了，就买了。

他按了门铃。

门很快就开了。江寻站在门口，穿着一件浅蓝色的T恤，头发还有点乱，像是刚起来不久。他看见陆听澜手里的袋子，愣了一下。

“这是什么？”

“水果。”

江寻看着他，笑了。“来就来，还带东西。”

他接过去，侧身让开。“进来。”

陆听澜走进去。玄关还是那么小，那双拖鞋还放在老地方。他换了鞋，走进客厅。

客厅和昨天一样。阳光从窗户照进来，照在钢琴上，照在沙发前的茶几上。

茶几上摆着一杯水，一盘切好的水果，还有一碟小点心。

“你准备的？”陆听澜问。

江寻把袋子放在桌上，点点头。“怕你饿。”

陆听澜看着那盘点心，是桂花糕，他小时候爱吃的那种。他已经很多年没吃过了。

“你怎么知道我喜欢这个？”

江寻笑了一下。“以前有一次，你带了一盒桂花糕来排练室，说家里人寄的。你吃了一块，然后把盒子盖好，放在包里。我问你怎么不吃了，你说舍不得。”

他顿了顿。“后来我每次看见桂花糕，就会想起你。”

陆听澜没说话。他看着那盘点心，拿起一块，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香味在嘴里化开。和记忆里一样。

“好吃吗？”江寻问。

陆听澜点头。

江寻笑了。“那就多吃点。”

他们在沙发上坐下。阳光从窗户照进来，照在他们身上。茶几上的水杯里，有小小的气泡在往上冒。

“今天干什么？”陆听澜问。

江寻想了想。“弹琴？聊天？随便。”

陆听澜点头。“好。”

江寻看着他，犹豫了一下。“或者……我想问你一件事。”

陆听澜等着他说下去。

江寻看着他，看了几秒。“五年前，你走之前的那个晚上。我们最后一次一起吃饭。”

陆听澜的手指动了一下。

“那天，”江寻说，“你一直不说话。我问你怎么了，你说没事。我以为你只是累了。”

他停了一下。

“第二天，你就消失了。”

房间里很安静。阳光照在他们之间，照出空气中漂浮的细小尘埃。

“如果那天我问了，”江寻说，“你会告诉我吗？”

陆听澜看着他。江寻的眼睛里有期待，有害怕，还有别的什么，他说不清楚。

他张了张嘴。他想起那天晚上。他坐在江寻对面，看着他吃东西，看着他笑，看着他什么都不知道的样子。

他想说很多话，但一句都说不出来。因为他知道，说了也没用。签了保密协议，不能说。

说了，公司会用江寻的前途威胁他。说了，江寻会拦他，会和他一起扛，会毁掉自己的未来。

他不能说。一个字都不能说。

所以他只是坐在那里，沉默着，看着江寻。

和现在一样。

江寻等了一会儿，没等到回答。然后他点点头，笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了。

“我知道了。”他说。

陆听澜看着他。“你不知道。”

江寻看着他。“那你说。”

陆听澜张了张嘴。还是说不出来。

那些话卡在喉咙里，像一块石头，堵着，咽不下去，也吐不出来。

他只能看着江寻。

江寻也看着他。他们就这样看着对方，谁都没说话。阳光从窗户照进来，照在他们之间。很安静，安静得能听见彼此的呼吸。

然后江寻移开视线，看向窗外。

“算了，”他说，“不问了。”

他站起来，走到钢琴前坐下。“弹琴吧。”

他抬起手，搭在琴键上。然后弹起来。旋律很慢，很轻，和昨天那首不一样。

这首更慢，更轻，像是一个人走在空旷的街上，风很大，天很冷，不知道去哪里。

陆听澜坐在沙发上，听着。他听出来了。这是一首关于失去的歌。

弹完，江寻的手搭在琴键上，没动。

“这首叫什么？”陆听澜问。

江寻没回头。“还没想好。”

他顿了顿。“也许是‘没回答’。”

陆听澜的喉咙发紧。他站起来，走到钢琴前，在江寻旁边坐下。

江寻转过头，看着他。“你还没回答我的问题。”

陆听澜看着他。“我知道。”

“那你会回答吗？”

陆听澜沉默了很久。

“不会。”他说。

江寻愣了一下。然后他点点头。

“好。”他说。

他转回头，看着琴键。“那我不问了。”

他抬起手，又开始弹。还是那首“没回答”。

陆听澜坐在旁边，听着。他听着那些音符一个一个地落下来，落在琴键上，落在空气里，落在他心上。他想说很多话。