黑暗里，陆听澜听见自己的心跳。

很响。响到他怀疑江寻也能听见。他们之间隔着半米的距离，两张床，一个床头柜。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

房间里很安静，安静得能听见海浪声，一下一下的，像是另一个世界的呼吸。

然后他感觉身边的床动了一下。

不是他的床。是江寻的。床垫发出轻微的声响，像是有人坐起来了。陆听澜的手指攥紧了被单。

“陆听澜。”江寻的声音从黑暗里传来，很近。

他转过头。月光照在江寻脸上，只能看见一个模糊的轮廓。但他的眼睛很亮，在黑暗里像两颗星星。他们就这样看着对方，谁都没说话。海浪声一下一下的，很轻。

然后江寻动了。

他从自己的床上下来，赤脚踩在地板上，没有声音。他走过那半米的距离，站在陆听澜床边。月光照在他身上，照出他的轮廓——瘦削的肩膀，微微起伏的胸口，垂在身侧的手。

“我可以过去吗？”他问。声音很轻，轻得几乎被海浪声盖住。但陆听澜听见了。每一个字都听得清清楚楚。

他没有回答。他往里面挪了挪，让出位置。

江寻坐下来。床很小，他们靠得很近。近到陆听澜能闻见他身上的味道——洗衣液，海水，还有一点点汗味。江寻的腿碰到他的腿，隔着被子，但温度传过来了。

“冷吗？”江寻问。

“不冷。”

江寻笑了一声，很轻。“我有点冷。”

陆听澜没说话。他掀开被子的一角。江寻愣了一下，然后慢慢躺下来。被子盖住他们两个人，床很小，他们不得不靠在一起。江寻的肩膀贴着他的手臂，头发蹭着他的下巴。

“这样好多了。”江寻说，声音里有笑意。

陆听澜没说话。但他的手臂收紧了一点。

他们就这样躺着，谁都没说话。月光从窗帘缝隙里照进来，照在他们身上。海浪声一下一下的，很轻，像是有人在很远的地方唱着歌。

“陆听澜。”江寻叫他，声音很轻。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

安静了一会儿。然后江寻翻了个身，面朝他这边。他们的脸离得很近，近到陆听澜能看清他的睫毛，在月光下投下一小片阴影。

“我也睡不着。”江寻说。

陆听澜看着他。月光照在他脸上，照出他眼睛里的自己。

“那聊聊天？”他问。

江寻笑了。“聊什么？”

“随便。像以前那样。”

江寻想了想。“以前我们也是这样。排练到很晚，大家都走了，就剩我们两个。你弹琴，我写词。有时候什么都不做，就那么坐着。”

他顿了顿。“你知道吗，那时候我最喜欢的就是那种时候。安静，只有我们两个。你在我旁边，我可以随时看你。”

陆听澜的喉咙有点紧。“你看了？”

“看了。经常看。”江寻笑了，“你看不到的时候。你弹琴的时候，你写歌的时候，你看着窗外发呆的时候。我都看。”

陆听澜没说话。他想起那些年，想起那些在排练室待到深夜的日子。他以为只有自己在看。原来他也在看。

“有一次，”江寻说，“你生病了，发高烧。你还记得吗？”

陆听澜想了想。“记得。”

“那天你烧到三十九度，脸都是红的。但你还在写歌，不肯走。我说你这样不行，得回去休息。你说再写一会儿。”

他顿了顿。“后来我实在看不下去了，就骑车去给你买药。半夜十二点，药店都关了。我骑了好远，才找到一家二十四小时药店。”

陆听澜记得。那天他烧得迷迷糊糊，坐在排练室的沙发上，裹着一件外套。江寻回来的时候，手里拿着药和一瓶水，额头上有汗。

“那药其实没用。”陆听澜说，“退烧药，吃了也没什么效果。”

江寻愣了一下。“那你为什么还吃？”

陆听澜沉默了一会儿。月光照在他们之间，照出空气中的细小尘埃。

“因为是你买的。”他说。

江寻的呼吸顿了一下。黑暗里，他看不清江寻的表情，但他能感觉到他的目光，很亮，很热。

“你……”江寻开口，声音有点哑，“你那时候就……”

他没说完。但陆听澜知道他想说什么。

“嗯。”他说。

房间里安静下来。安静得能听见彼此的呼吸，能听见心跳，能听见月光落在地板上的声音。

江寻的手从被子里伸过来，碰到他的手。指尖凉凉的，慢慢滑过他的手背，停在他的手腕上。他能感觉到江寻的脉搏，跳得很快。

“陆听澜。”江寻叫他。

“嗯。”

“你知道吗，那天我骑车去买药的时候，路上一直在想一件事。”

陆听澜等着他说下去。

江寻的手指在他手腕上轻轻画着圈。“我在想，如果有一天你不在了，我怎么办。”

陆听澜的心跳漏了一拍。

“那时候我以为我想多了。”江寻说，“你就在那里，在排练室里，在写歌。你不会走的。”

他顿了顿。“后来你真的走了。”

陆听澜的喉咙发紧。“对不起。”

江寻摇头。“不用对不起。我只是想告诉你，那天骑车的时候，我骑得很快。因为怕你烧坏了，也怕你走了。我怕回来的时候，你已经不在了。”

陆听澜的手翻过来，握住他的手。江寻的手很凉。

“我在。”他说。

江寻笑了。“现在在了。”

他们就这样握着，谁都没说话。月光慢慢移动，从地板这头移到那头。海浪声一下一下的。

“陆听澜。”江寻叫他。

“嗯。”

“你刚才说，那药没用，但因为是我买的，所以你吃了。”