江寻找到当年的知情者，是在邮件发出后的第五天。

那个人叫陈姐，是乐队时期负责他们的企划主管。乐队解散之后她也离开了公司，现在在一家小唱片公司做总监。

江寻是通过孙主管联系上她的，对方犹豫了很久，最后答应见一面。

见面的地点在城东的一家茶馆，很隐蔽，藏在一条老巷子的深处。江寻到的时候，陈姐已经在了。

她坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶，看见江寻进来，站起来笑了一下。

“小江，好久不见。”

江寻走过去，在她对面坐下。“陈姐。”

陈姐看着他，叹了口气。“你瘦了。但精神比那时候好多了。”

江寻没接这句话。他看着她，直接开口。“我想知道五年前的事。”

陈姐的笑容顿了一下。她低下头，慢慢倒了一杯茶，推到江寻面前。“你知道了多少？”

“陆听澜签了保密协议。公司用我威胁他。他为了保护我，一个人扛了。”

陈姐的手停在茶壶上。她沉默了很久，然后抬起头，看着江寻。“他都告诉你了？”

“一部分。我想知道全部。”

陈姐看着他，看了很久。然后她靠在椅背上，看着窗外的巷子。“那天的事，我全程都在。”

江寻的手握紧了。

“公司本来选了三个人重点推。陆听澜是其中之一。他的条件最好——外形、唱功、观众缘，都有。公司给他规划的是影视路线，让他去拍戏，上综艺，走流量。”

她顿了顿。“他拒绝了。他说他只想唱歌。”

江寻知道这件事。陆听澜说过了。但他想听陈姐说。想听另一个人告诉他，那天到底发生了什么。

“公司不高兴。但也没强逼。后来出了一件事。”

她看着江寻。“有人给他递了一个电影本子。大导演，大制作，男二号。公司很重视，让他一定接。他又拒绝了。”

江寻愣了一下。“什么电影？”

“一部文艺片。后来拿了奖的那部。”陈姐说，“公司高层震怒了。觉得他不识抬举。正好那时候，公司在考虑要不要续乐队的约。”

江寻的呼吸变重了。他知道乐队的事。那时候他们刚发了一张专辑，反响一般。公司没有明确说要续约，也没有说不续。他们一直在等，等到最后等来的是陆听澜走了。

“你知道的，乐队那时候没什么起色。排练室、设备、推广，都是公司在贴钱。高层觉得不值。”陈姐的声音很平，像是在说一件和自己无关的事。

“所以，他们给了陆听澜两个选择。要么接受公司的安排，专心拍戏。要么乐队的事，重新考虑。”

“重新考虑是什么意思？”江寻问，虽然他已经猜到了答案。

陈姐看着他。“撤掉所有资源。排练室、设备、推广，全部撤掉。还有你的创作约。”

江寻的手猛地攥紧了。

“你那时候刚签了第一份创作约。”陈姐说，“如果公司撤掉，你以后的路会很难走。不只是资源的问题，是圈内会传你被公司放弃。没有人会再签你，没有人会愿意用你写的歌。”

江寻低下头。他看着自己的手，看着那些因为弹琴而留下的茧。他想起那时候的自己。十九岁，刚签了第一份创作约，觉得世界就在脚下。

他什么都不知道。不知道有人在替他扛，不知道那些歌差点写不出来，不知道他的路是另一个人用自己的路换来的。

“陆听澜怎么说的？”他问，声音有点哑。

“他一开始没答应。说要想想。”陈姐说，“第二天，他来找周明远，说可以接受公司的安排。但有一个条件。”

江寻抬起头。

“乐队的事，不能影响你。你的创作约，你的资源，你的路，都不能动。”

江寻的眼睛红了。他想起陆听澜说这些话的时候。一个人坐在那间办公室里，对面是三个逼他的人。他说“可以”，然后提出条件。他把自己卖了，换的是他的路。

“公司同意了？”

“同意了。条件是，他签一份保密协议。不能告诉你真相，不能联系你，不能提乐队的事。”陈姐看着江寻，“如果说了，你的约就没了。”

江寻坐在那里，一动不动。他想起那些年。想起自己一个人坐在钢琴前，弹那首没写完的歌。

想起自己恨陆听澜，恨他不告而别，恨他不要他了。想起自己每次看见他的照片，心里那种又疼又酸的感觉。他恨了五年。恨一个为了保护他而离开的人。

“他签了？”他问，虽然他知道答案。

“签了。”陈姐说，“签完之后，他走出那间办公室。我在走廊里看见他。他站在走廊尽头，看着排练室的方向。”

她停了一下。“排练室里有钢琴声。是你在弹那首没写完的歌。他站在那里，站了很久。然后他转身走了。”

江寻的眼泪掉下来了。他想起那天。那天他在排练室里弹琴，弹了一下午。他以为陆听澜会来，会推开门，会走进来，会坐在他旁边。但他没有。他再也没来过。

“陈姐。”江寻叫她，声音在抖。

“嗯。”

“你知道他去了哪里吗？”

陈姐摇头。“不知道。他谁都没告诉。一个人走的。”

江寻低下头。他用手指抹掉脸上的泪，但新的又流下来。

“小江。”陈姐叫他，声音很轻，“我知道你难受。但他做的那些，是为了你。你别怪他。”

江寻摇头。“我不怪他。我怪我自己。我什么都不知道。我恨了他五年。”

陈姐看着他，叹了口气。“他不知道你会恨他。他以为你会忘了他。”

江寻抬起头。“忘了他？”

“嗯。他说，你才十九岁，以后会遇到很多人，会写很多歌，会有很好的未来。他说，你会忘了他。”

江寻的眼泪又涌出来。“他傻子。他怎么不想想，我怎么可能忘了他。”

陈姐没说话。她从包里拿出纸巾，递过去。江寻接过来，擦了擦脸。

“陈姐。”他叫她。

“嗯。”

“当年逼他签协议的那个人，现在还在公司吗？”

陈姐的手顿了一下。“在。现在是副总。”

“姓赵？”

“你知道？”

江寻点头。“周明远说了。”

陈姐看着他。“你想做什么？”

江寻想了想。“不知道。但我要见他。”

陈姐沉默了一会儿。“小江，听我一句劝。那个人不好惹。他在公司十几年，根基很深。你去找他，讨不到好。”

江寻看着她。“我不怕。”

陈姐叹了口气。“我知道你不怕。但你想想，陆听澜为什么扛了五年？就是为了不让你碰这些事。你现在去找赵总，他这五年不是白扛了吗？”

江寻愣住了。

“他扛了五年，是希望你好好走自己的路。”陈姐说，“你现在去找赵总，闹大了，他的协议怎么办？你的约怎么办？”

江寻的手握紧了。“那我就不管了？”

陈姐看着他。“我没说不管。但你要想清楚，怎么管。是冲上去跟他吵一架，还是想别的办法。”

江寻沉默了。

陈姐站起来。“我知道的都告诉你了。剩下的，你自己想吧。”

她从包里拿出一张名片，放在桌上。“这是我的电话。如果有什么事，可以找我。”

她拿起包，准备走。走了两步，又停下来，回过头。

“小江。”

江寻抬起头。

“他是我见过的最傻的人。但也是最好的人。”她看着江寻，“你别辜负他。”

她转身走了。

江寻一个人坐在茶馆里，坐了很久。

他看着桌上的名片，看着窗外的巷子。阳光照在石板路上，有几只麻雀在地上跳来跳去。很安静，安静得能听见自己的心跳。

他拿出手机，打开和陆听澜的对话框。最后一条消息是早上发的，陆听澜说“到了跟我说一声”。

他打了几个字：“见完了。”发出去。手机很快就震了。“怎么样？”他看着这两个字，打了几个字：“回家再说。”那边回复：“好。等你。”

他看着那个“好”字，看了很久。然后他站起来，走出茶馆。

回到家的时候，天已经快黑了。