那天晚上，陆听澜做了一个决定。他站在窗边，看着城市的夜景。灯火一盏一盏地亮着，车流穿梭，行人匆匆。
很热闹，但他的世界很安静。
他想起江寻说的那些话。“你知不知道，我宁愿你告诉我。”他告诉了。然后江寻要走了。
不是因为他告诉了他，是因为他值得更好的路。他应该为他高兴。他应该支持他。他应该说“你去吧，我等你”。他都说了。
但他没有说——他不想他走。现在他要说了。不是用嘴说，是用行动说。
他换了衣服，拿了钥匙，出门。电梯往下走，他看着数字一个一个地跳，心跳很快。走出大楼的时候，夜风吹过来，凉凉的。他走到街边，拦了一辆出租车。打开门，坐进去。
“去哪儿？”司机问。
他报了江寻家的地址。车开出去，窗外的街灯一盏一盏地掠过。他看着窗外，手心里全是汗。
他不知道去了要说什么。也许什么都不说。也许只是看着他。也许只是——在他在的时候，多看他几眼。
到江寻家楼下的时候，已经快十一点了。他下了车，站在楼下，抬头看。四楼的窗户亮着灯。他在那里。陆听澜站在楼下，看着那扇窗户，看了很久。然后他走进去，上楼。
楼道里很安静。声控灯亮了又灭，灭了又亮。他走到四楼，站在江寻家门口。他抬起手，想按门铃。
手停在半空中，没有按下去。
他该说什么？“别走”？“我不想你走”？“我后悔了，我不该说你去”？他放下手，站在门口，站了很久。
灯灭了。他没有动。灯又亮了。他站在门口，看着那扇门。
他没有按门铃。他靠在墙上，等着。也许江寻会出来。也许他会开门。也许他只是——想离他近一点。
时间一点一点地过去。十一点，十二点，一点。门没有开。灯还亮着。他靠在墙上，看着那扇门。
他听见里面偶尔传来的声音——脚步声，椅子拖动的声音，钢琴的声音。很轻，断断续续的。他在弹琴。弹那首“终于”。
他靠着墙，听着。琴声停了。安静了一会儿。然后又是脚步声，水声，关门声。灯灭了。
他站在黑暗里，没有动。声控灯灭了，走廊里很暗。只有安全出口的绿灯亮着，发出微弱的光。他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。地板很凉，但他没有动。
他坐在那里，靠着墙，看着那扇门。门关着。他在里面。他在外面。隔着几厘米的门板，隔着一年的距离。
他想起江寻说的那句话。“一年很快的。”他不知道。他只知道，现在的每一分钟都很慢。慢到他可以数清自己的心跳。一下，一下，又一下。
他坐在那里，坐了很久。走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸。他闭上眼睛。脑子里全是江寻的样子。
他笑的样子，他生气的样子，他靠在肩上的样子。他弹琴的样子，他做饭的样子，他站在窗边看海的样子。他说“你瘦了”的样子，他说“你傻子”的样子，他说“一年很快的”的样子。
他睁开眼睛。门还是关着。他看了看手机，凌晨两点。他坐在那里，继续等。
凌晨三点的时候，他听见楼下有声音。脚步声，很轻，越来越近。他坐直了身体。脚步声上了楼梯，一层，两层，三层。
然后停下来。他从拐角处看见一个人影，慢慢地走上来。路灯从窗外照进来，照在那个人身上。
江寻。
他站在楼梯口，看着坐在地上的陆听澜。他手里拎着一个袋子，像是刚从外面回来。他穿着那件浅蓝色的T恤，头发有点乱，眼睛很亮。
他们看着对方，谁都没说话。
江寻站在楼梯口，看着陆听澜坐在他家门口的地上，靠着墙，缩成一团。
他的外套搭在膝盖上，头发乱糟糟的，眼睛下面有青色的影子。他看起来很累，很狼狈，很——不像陆听澜。
“你怎么在这儿？”江寻问，声音很轻。
陆听澜看着他。“等你。”
江寻的眼泪涌上来了。他走过来，蹲下来，看着陆听澜。他们离得很近，近到能看清彼此眼睛里的泪。
“等多久了？”他问。
“不知道。很久。”
江寻看着他。“你为什么不按门铃？”
陆听澜看着他。“不知道说什么。”
江寻的眼泪掉下来了。“你傻子。你就坐在这里等？等一夜？”
陆听澜看着他。“嗯。”
江寻看着他，看了很久。然后他伸手，碰了碰陆听澜的脸。指尖凉凉的，从额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
“你瘦了。”他说，“比昨天还瘦。”
陆听澜没说话。
江寻的眼泪一滴一滴地往下掉。“你知不知道，我刚才在楼下看见你的时候，心里什么感觉？”
陆听澜看着他。
“我以为我眼花了。”江寻说，“我以为我在做梦。你从来不会来找我。你从来不会等我。你从来不会——像现在这样。”
他握住陆听澜的手。“你知不知道，我等这一天等了多久？”
陆听澜看着他。“多久？”
江寻笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。“八年。”
陆听澜的眼睛也红了。他伸手，把江寻拉过来，抱进怀里。抱得很紧。
“对不起。”他说，“让你等这么久。”
江寻把脸埋在他肩上。“不用对不起。你来了就行。”
他们就这样抱着，坐在地上。走廊里的声控灯灭了，只剩安全出口的绿灯亮着，发出微弱的光。很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
过了很久，江寻从他肩上抬起头。
“你刚才说，不知道说什么。”
陆听澜点头。
“那你想说什么？”
陆听澜看着他。月光从窗户照进来，照在他脸上，照出他眼睛里的自己。
“别走。”他说。
江寻的眼泪又涌出来。