决定不去维也纳之后，江寻像是换了一个人。

不是那种翻天覆地的变化，是那种很安静、很自然的变化。他不再半夜爬起来看手机，不再一个人坐在窗边发呆，不再弹着弹着琴就停下来走神。

他开始写歌。不是那种断断续续的、写几行就扔掉的那种，是一首接一首地写。

有时候陆听澜早上醒来，发现他已经坐在钢琴前了，面前摊着好几张写满的谱子。

“你几点起来的？”陆听澜靠在门框上问。

“六点。”江寻没回头，手指还在琴键上移动，“睡不着，就起来了。”

陆听澜走过去，站在他旁边。谱子上写满了音符，密密麻麻的，像是有什么东西急着要从笔尖跑出来。

“写了几首？”

“三首。”江寻抬起头，眼睛亮亮的，“还有一首没写完。”

陆听澜拿起最上面那张谱子，看着那些音符。他哼了几句，停下来。

“这首好听。”

江寻笑了。“那首是写给你的。”

陆听澜看着他。“写给我什么？”

江寻想了想。“写你坐在我家门口等了一夜。写你说‘我等你’。写你哭的时候，很好看。”

陆听澜的嘴角动了一下。“我没哭。”

“哭了。我看见了。”江寻伸手，碰了碰他的眼角，“这里，湿的。”

陆听澜握住他的手。“以后不哭了。”

江寻笑了。“那不行。你哭的时候最好看。”

陆听澜看着他，看了很久。然后他低下头，在江寻手背上亲了一下。“那偶尔哭。”

江寻的耳朵红了。他抽回手，转回去继续弹琴。“你去洗漱，我做早餐。”

陆听澜没动。他站在那里，看着江寻弹琴。阳光从窗户照进来，照在他身上，照出他侧脸的轮廓。他的手指在琴键上移动，很轻，很快。那些音符一个一个地跳出来，落在空气里，又落在地上。

“看什么？”江寻问，没抬头。

“看你。”

江寻的手停了一下。他转过头，看着陆听澜。“你每天早上都这样，不腻吗？”

“不腻。”

江寻看着他，看了几秒。然后他笑了。“去洗漱，真的要做早餐了。”

陆听澜转身走了。他走进卫生间，打开水龙头。水很凉，他洗了脸，看着镜子里的自己。嘴角弯着。他伸手碰了碰，没有收回去。

那天下午，江寻把那首没写完的歌写完了。他坐在钢琴前，弹了一遍，又弹了一遍。弹到第三遍的时候，陆听澜从书房出来，站在他身后。

“这首叫什么？”

江寻想了想。“没想好。”

他抬起头，看着陆听澜。“你帮我取。”

陆听澜在他旁边坐下。他看着那些音符，看着那些密密麻麻的线条。他想起很多年前，排练室的旧钢琴上，也摊着这样的谱子。那时候他写了一半，写不下去了。现在江寻写完了。

“就叫‘终于’。”他说。

江寻愣了一下。“为什么？”

“因为终于写完了。”

江寻看着他，看了很久。然后他笑了。“好。就叫‘终于’。”

他把谱子收好，放在钢琴上面。然后他转过头，看着陆听澜。

“陆听澜。”

“嗯。”

“我们把它录出来吧。”

陆听澜愣了一下。“录出来？”

“嗯。录成单曲。你唱，我弹。”江寻看着他，“那首歌，我们一直没一起录过。”

陆听澜看着他。他想起那首歌。他写了前半段，扔了。江寻捡起来，存了五年，补完了后半段。他在酒店房间里弹过，在排练室里弹过，在无数个深夜弹过。但从来没有录过。

“好。”他说。

江寻笑了。“那明天就去。”

---

第二天，他们去了录音棚。

棚在城西的一栋老楼里，不大，但设备很全。江寻说他来过几次，老板是他朋友，可以随便用。陆听澜站在录音室里，看着面前的麦克风。

他很久没有进过录音棚了。这几年他唱过很多歌，上过很多舞台，但都是在节目里，在镜头前。像这样，只为了唱一首歌而站在麦克风前面，已经很久没有过了。

江寻在外面，坐在调音台前。他戴上耳机，冲陆听澜比了个手势。

“准备好了吗？”他的声音从耳机里传出来。

陆听澜点头。

江寻按下播放键。前奏响起来，是钢琴。他弹的。音符一个一个地落下来，很慢，很轻。陆听澜闭上眼睛。

他想起很多年前，排练室的旧钢琴前，他写下第一个音符的时候。那时候他十八岁，不知道以后会发生什么。不知道会离开，不知道会等五年，不知道现在会站在这里，唱这首歌。

他深吸一口气，开口唱。

第一句，很轻。第二句，很稳。唱到副歌的时候，他睁开眼睛。透过玻璃，他看见江寻坐在外面，正看着他。他们的目光相遇。江寻的嘴角弯了一下，像是在说“对了”。

他没有移开视线，继续唱。唱到最后一句，他收住尾音。录音室里很安静。安静得能听见自己的心跳。

耳机里传来江寻的声音。“完美。”