访谈节目的邀约是在歌曲发布后的第三天来的。

不是那种娱乐综艺，是一档以深度对话著称的访谈，主持人姓方，五十多岁，做了二十年的访谈节目，以提问犀利著称。

工作人员转达说，方老师想请他们一起上节目，聊聊那首歌，聊聊这五年。

陆听澜想了很久。江寻坐在旁边，手里握着手机，屏幕上就是那条邀约消息。

“你想去吗？”陆听澜问。

江寻想了想。“你呢？”

“我问你。”

江寻没有立刻回答。他把手机放下，靠在沙发上。“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕说错话。怕被人曲解。怕给你添麻烦。”

陆听澜看着他。“不会。”

“你怎么知道？”

“因为我在。”

江寻看着他，看了很久。然后他笑了。“那就去。”

录制那天，他们到得很早。演播厅不大，灯光是暖黄色的，不像综艺节目那么刺眼。

舞台中央摆着两张沙发，一张单人，一张双人，中间隔着一张小茶几。茶几上放着两杯水，一束很小的雏菊，白色的，插在透明的玻璃瓶里。

江寻看见那束花，愣了一下，然后转头看陆听澜。陆听澜也看见了那束花。他没有说话，只是走过去，在双人沙发上坐下。江寻跟过去，坐在他旁边。

方老师从侧幕条后面走出来。她穿着一件深蓝色的衬衫，头发很短，戴着眼镜。

看见他们，笑了一下。“来得这么早？还有二十分钟才开录。”陆听澜站起来，跟她握手。方老师握得很用力，不像客套，像是一种确认。

“我看过你们的采访。”她在单人沙发上坐下，“那篇稿子写得很克制，但有些东西稿子里没写。”

陆听澜等着她说下去。

方老师看了看他，又看了看江寻。“稿子里没写的东西，才是我想问的。”

江寻的手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后停住了。

录制开始的时候，演播厅里安静下来。灯光调暗了一点，只有舞台中央亮着。方老师坐在单人沙发上，面对他们，表情很平静。

“两位老师好。今天请你们来，是因为那首歌。”她顿了顿。“‘终于’。我听了很多遍。”

江寻的手指又动了一下。“谢谢。”

“这首歌写了多久？”

江寻想了想。“五年。”

方老师的眉毛动了一下。“一首歌写了五年？”

“不是一直在写。是……写了一半，停了五年。今年才写完。”

“为什么停了五年？”

江寻沉默了一会儿。他看着茶几上那束雏菊。“因为写歌的人走了。”

方老师没有追问。她转向陆听澜。“陆老师，这首歌的前半段是您写的。”

“是。”

“十八岁的时候。”

“是。”

“写了多久？”

陆听澜想了想。“三个月。没写完。”

“为什么没写完？”

陆听澜看着茶几上的花。白色的花瓣，嫩黄的花蕊。“写不下去了。”

方老师等了一会儿，没有等到更多的话。她点了点头，转向江寻。“那后来呢？后来怎么又写完了？”

江寻的手指停住了。“因为写歌的人回来了。”

演播厅里安静了几秒。方老师没有接话，就那样坐着，像是在等那几秒钟的安静自己落下去。

“五年，”她开口，“你们谁都没联系谁？”

陆听澜说没有。江寻也说没有。

“为什么？”

陆听澜先开口。“我不能。”

江寻看了他一眼，然后转回头，看着方老师。“我不敢。”

方老师看着他。“不敢？”

“怕他不想理我。怕他有了新的生活。怕我联系他，会打扰他。”他顿了顿。“怕他早就忘了我。”

方老师转向陆听澜。“陆老师，您忘了吗？”

陆听澜看着茶几上的雏菊。“没有。”

“一天都没有？”

“一天都没有。”

方老师沉默了一会儿。她摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。那个动作很慢，像是在给自己时间。

“那五年，你们各自怎么过的？”

陆听澜先说了。“拍戏。上综艺。拿奖。”他停了一下。“一个人。”

方老师看着他。“一个人？”

“一个人。”

她转向江寻。“江老师呢？”

江寻的手指又开始在膝盖上敲了。“写歌。写了一百多首。没有一首是完整的。”他停了一下。“弹一首没写完的歌。弹了五年。”

“那首歌就是‘终于’？”

“是。”

方老师看着他们，看了很久。“你们恨过对方吗？”