江寻的手指停住了。他没有看方老师，转过头看着陆听澜。陆听澜也看着他。他们的目光相遇，谁都没有移开。

“恨过。”江寻说。

陆听澜没有说话。

方老师等着他说下去。江寻转回头，看着茶几上的花。“恨了五年。恨他不告而别，恨他不要我了，恨他连一句解释都不给。”他的声音很平。“后来才知道，他不是不要我。”

方老师看着陆听澜。“陆老师，您恨过吗？”

陆听澜沉默了很久。“恨过。”

“恨什么？”

“恨自己。恨自己不能告诉他，恨自己让他一个人扛了五年。”他顿了顿。“恨自己走了之后，他连一首完整的歌都写不出来。”

演播厅里很安静。灯光很暖，那束雏菊在茶几上，白色的花瓣在灯光下几乎是透明的。

方老师摘下眼镜，放在茶几上。“最后一个问题。”她看着他们。“你们最想对对方说什么？”

陆听澜没有立刻回答。他转过头，看着江寻。江寻也看着他。他们的目光相遇，谁都没有移开。

“谢谢你。”陆听澜说，“捡起了我扔掉的那些纸。”

江寻的眼眶红了。他看着陆听澜，嘴角慢慢弯起来。

“谢谢你。”他说，“终于肯承认你也记得。”

他们看着对方，谁都没有说话。灯光照在他们身上，暖黄色的。那束雏菊在茶几上，很安静。

方老师没有追问。她戴上眼镜，站起来，冲他们伸出手。“谢谢两位老师。”

陆听澜站起来，跟她握手。江寻也站起来，握了她的手。方老师握得很用力，和录制前一样。

“这期节目，”她说，“会有人记住的。”

录制结束后，他们走出演播厅。走廊很长，灯光是白色的，很亮。江寻走在他旁边，手插在口袋里，低着头。

“陆听澜。”他叫他。

“嗯。”

“你刚才说的那句话，是临时想的吗？”

陆听澜想了想。“不是。想了很久。”

“多久？”

“五年。”

江寻的脚步停了一下。他抬起头，看着陆听澜。“我也是。那句谢谢，想了五年。”

陆听澜看着他。走廊很安静，只有他们的脚步声在回响。

“那你刚才怎么不说？”

江寻笑了。“说了。你没听见？”

“听见了。”

“那你还问。”

陆听澜的嘴角弯起来。他伸手，握住江寻的手。江寻的手很暖。

他们就这样手握着，走在走廊里。没有人说话。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下。

回到家的时候，天已经黑了。江寻换了鞋，走到钢琴前坐下。他抬起手，搭在琴键上，弹了几个音。是“终于”的前奏。弹了几个小节，他停下来。

“陆听澜。”

陆听澜走过来，站在他旁边。

“你刚才在节目里说，谢谢你捡起了我扔掉的那些纸。”

“嗯。”

江寻抬起头，看着他。“你知道吗，我捡起那张纸的时候，没想过以后会怎样。只是不想让你扔掉。觉得可惜。”他顿了顿。“后来才知道，不可惜。”

陆听澜看着他。“为什么？”

“因为那是你写的。你写的，什么都不可惜。”

陆听澜的喉咙发紧。他伸手，把江寻拉过来，抱进怀里。江寻把脸埋在他肩上。

“你傻子。”他闷闷地说。

陆听澜收紧手臂。“嗯。”

江寻从他肩上抬起头。“陆听澜。”

“嗯。”

“你知道吗，你今天在节目里说那句话的时候，我差点哭了。”

陆听澜看着他。“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你靠过来的时候，肩膀在抖。”

江寻笑了。他把脸埋回陆听澜肩上。“你感觉到了？”

“嗯。”

他们就这样抱着。钢琴上还摊着谱子，是那首“终于”。窗外很暗，没有月亮。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光，照在他们身上。

“陆听澜。”江寻叫他，声音已经很轻了。

“嗯。”

“今天的事，别多想。”

陆听澜吻了吻他的头发。“你也是。”

江寻笑了。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

陆听澜站在那里，抱着他。落地灯的光照在他们身上，暖黄色的。很安静。只有墙上的钟还在走，滴答滴答的。

他想起江寻在节目里说的那句话。“谢谢你，终于肯承认你也记得。”他记得。什么都记得。从第一天就记得。

他低下头，吻了吻江寻的头发。

窗外很暗，什么都看不见。但他的心里很亮。