他听到了。

这意味着什么？

沈砚走向自己的车，步伐平稳，表情平静，和往常一样。但他的大脑在飞速运转。电梯急坠是意外，身体接触是意外，但这个——这个声音，不是意外。

这是某种……能力。

他坐进车里，关上门，在黑暗中坐了很久。

然后，他做了一个实验。

闭上眼睛，回想顾珩的样子。那枚素银戒指，雪松混着薄荷的味道，耳尖的红色，还有那只手——温热，带着薄茧，在他腰侧收紧又放松的触感。

【……太近了。】

【……他在看我。】

又来了。

但这次更清晰，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。沈砚睁开眼睛，心跳快得不正常。

不是巧合。

他能听到顾珩的心声。在电梯里，在停车场，在现在——只要他集中注意力，就能听到。

沈砚的手指敲了敲方向盘，一下，两下，三下。

他喜欢数字，喜欢计划，喜欢一切可控的东西。这个能力，是可控的吗？是有限的吗？只有顾珩，还是所有人？

他需要测试。

但现在，他更想做另一件事。

沈砚发动车子，驶出停车场。他没有回家，而是绕了一个圈，停在了顾氏集团大楼的侧门。

十分钟后，那辆黑色迈巴赫从地库驶出。

沈砚等了一分钟，然后跟上去。

不是跟踪，是……巧合。

顾珩的车在前方路口停下等红灯。沈砚的车停在他后面，隔着两辆车。他集中注意力，尝试捕捉那个声音。

【……怎么回事。】

有了。

沈砚的嘴角弯了一下，很淡。顾珩在想刚才的事，想那个电梯急坠，想那个身体接触，想——

【……腰很细。】

沈砚的手指猛地收紧，指节发白。

他听到了。

顾珩在想他的腰。

那个声音又响起来，带着一点烦躁，一点……别的。沈砚能感觉到顾珩的注意力分散在路况和回忆之间，像是一根弦被拨动，余音不绝。

【腰很细。】

【……手感很好。】

沈砚的耳尖在黑暗中烧起来。他低下头，看了一眼自己的腰。西装剪裁得体，看不出什么特别。但顾珩注意到了，在那种混乱的情况下，注意到了。而且，在想。

不是一次，是两次，三次。在那个黑暗的电梯里，顾珩的手指曾经收紧，曾经摩挲，曾经丈量。

沈砚不喜欢意外。但这一次，他想制造更多"意外"。

他发动车子，驶向相反的方向。后视镜里，顾氏集团大楼的灯火越来越远，但那个声音还在脑海里回响——【……腰很细。】

沈砚笑了一下。

不是平时那种礼貌的、疏离的笑，是某种更真实的、带着一点狩猎意味的笑。

他不知道的是，迈巴赫在三个路口后停了下来。

顾珩坐在驾驶座上，手指转动着那枚素银戒指，转了一圈，两圈，三圈，四圈，五圈。

他在紧张。

也在，记住那个触感。

那只手还残留着某种温度，从掌心一直烧到手腕。顾珩的手指无意识地收紧，模仿着刚才的力道——在黑暗中，他曾经那样攥住一个人的腰，指腹感受着那里的线条，细，韧，带着一点因为紧绷而产生的弧度。

他的拇指曾经摩挲过那里，很轻，很快，像是不小心。

但他在黑暗中，丈量了那个弧度。

停车场的灯光从车窗照进来，顾珩的侧脸在明暗交界处，看不清表情。但他的耳尖，还是红的。

【……怎么回事。】

他在心里问自己，但没有答案。

只知道，那个人的腰，确实很细。

细到他的手掌可以完全覆上去，细到他的拇指和食指几乎可以扣拢。细到他在黑暗中，无意识地丈量了那个弧度，又在灯亮的瞬间，像被烫到一样抽离。

顾珩的手指又转动了一下戒指，转了一圈，两圈，三圈，四圈，五圈。

他在紧张。

也在，记住那个触感。