沈砚当晚没睡。

不是失眠。是他刻意保持清醒，把那通电话和那三秒一遍一遍地过，试图找到一个合理的解释。

他在书房的椅子上坐着，窗外的城市亮着，他没有开灯，只借着外面的光看自己的手。他不是一个喜欢坐在黑暗里想事情的人，但那天晚上他没有开灯，可能是那个声音本身带着一种不确定的质地，他不想在太亮的环境里定义它。

有几种可能：

一，那句话是真实存在的，那个男人说出了声，只是声音太低，他没有意识到是外部声音；二，他产生了幻觉，过度疲劳或者那杯威士忌喝得有点快；三，发生了某种他目前无法解释的事情。

第一种，最合理，但站不住脚。那句话出现的时机是两人胸口相贴、距离最近的那一刻，如果是真实说出来的话，他的耳朵没有理由听得那么清晰——那种清晰不是外部声音的清晰，是像声音直接从内部传来的清晰，没有空气的传播，没有距离的衰减，是直接的，像刻进去的。

第二种，他排除了。他的疲劳程度不足以产生幻觉，那杯威士忌的量远不够。更重要的是，幻觉不会产生那种清晰度——那句话的语气他记得清楚，漫不经心的，带着一点被谁烦到了之后压下去的余韵，那种质地是他没有办法从自己脑子里制造出来的。

第三种，它是最无法被排除的那个。

天亮前，沈砚得出了一个临时结论——先不下定义，先找机会测试。他是用做实验的方式处理未知的人，这是他面对不确定的习惯。不慌，不急，先收集，先验证，然后再定义。

机会来得比他预想的快。

三天后，一个集团合作项目的中期评审，沈砚走进会议室的时候，就看见了那个人。

顾珩。他查到了这个名字，也查到了更多——顾氏集团独子，二十七岁，接手了集团国内零售板块的重组工作，外界评价两个字：难谈。不是因为苛刻，是因为他不在意。那些期待他配合的人，往往在顾珩这里碰了一头灰，不是因为他失礼，是因为他太淡漠，淡漠到一种让人觉得被轻视的地步。

沈砚觉得这个评价很有意思。

顾珩此刻坐在椭圆形长桌的另一端，正低着头看文件，翻页的动作很轻，姿态放松，但那种放松里有一种东西——不是懒散，是漠然，是对眼前这个场合根本不需要调动什么状态的那种自如。他没有刻意展示什么，也没有刻意收敛什么，就是在那里，看他的文件，像这个房间里其他人在不在场对他来说没有什么区别。

会议室的空调风口正对着沈砚吹，他走进去的时候后颈起了一层细小的凉意。

沈砚走向自己的位置，在路过顾珩身后时刻意放慢了半步——约两米的距离。

没有。只有自己的心跳，和会议室的空调声。

他在心里记下：不是任何距离都有效，也不是随时都有效。他需要找到那个真正的条件。

第二次测试是在茶歇。

走廊里，沈砚端着咖啡，在一个拐角停下来看手机，顾珩从他身边走过，距离大约一步。

还是没有。

然后顾珩在他面前停下来了。

不是因为他。是顾珩接了一个电话，就站在走廊里，背对着他，大约八十公分的距离。沈砚没动，他端着咖啡杯，眼睛没有抬起来，保持着看手机的姿势，但他的注意力全部向外张开了，等着某个东西落进来。

等了大约十五秒，顾珩电话里低低地应了一句"知道了"，然后停顿了一下，沈砚感觉到什么东西在他的意识边缘触碰了一下，像一个正在调频的信号，嘈杂，断续——

先是别的什么——关于某件他不在场的细节的碎片，说了两个字，断掉，再换一个，然后突然清晰了一秒——

"……他今天换衬衫了。"

沈砚低下头，把视线落在自己手上的咖啡杯上。

心跳快了半拍。

他没有抬头。顾珩的注意力不在他这里，那条心声是顾珩一个人的脑子里漫无目的走出来的一句话，不设防，不筛选，就这么从脑子里漏出来。

沈砚昨天确实换了衬衫。从灰色换成了米白色，一次很普通的着装选择，他自己换完都没有再想过。

但顾珩注意到了。

顾珩注意到了，然后什么都没说，什么都没表露，只是在脑子里，不声不响地记了一笔，然后这个念头随着电话里聊的另一件事一起走掉了，连他自己都没意识到它存在过。