沈砚把咖啡喝完，把杯子放进旁边的垃圾桶，转身，走回了会议室。

他没有让任何情绪在脸上留下痕迹，没有改变步速，没有多看顾珩一眼。他只是把这个测试的结果记在了脑子里——

这不是幻觉。

它是真实的，它是有条件的，它有规律可循，这是一套规则，不是随机事件。规则，他可以研究。

沈砚走进会议室，坐回自己的位置，翻开文件，把剩下的会议开完。

他全程没有走神。但在那天下午，在一张数据表的空白边距上，他的笔无意识地写了两个字，然后发现了，划掉——

是"顾珩"。

那条被划掉的备注，他看了大约五秒，然后把笔拿起来，把它划得更干净。

他不是一个习惯留下这种东西的人。

但他没有把那张纸扔掉。他把它合进文件夹里，压在底层。

会议室里的其他人开始陆续离席。沈砚坐在那里，把面前的文件整理好，动作很慢，比他平时整理文件的速度要慢一点。

今天的结论是确定的：这个能力是真实的，它有规律可循，它目前来看只对顾珩有效。

接下来的问题——他怎么用它，或者他要不要用它。

他站起来，把文件夹夹在手臂下，走向门口。

走廊里已经没什么人了。他走了一段，在一个拐角停下来，把手机拿出来，看了一眼时间。

还有二十分钟到下一个会。

他把手机揣回去，继续走。

那条被划掉的备注，那两个字，痕迹已经不在纸面上了，但他知道它在那里。

他知道，无论他把那张纸如何处理，那两个字都已经进了他的脑子，不会消失了。

那张纸的处置，他在第二天就做了一个决定。

他把它从文件夹里取出来，放进书桌的抽屉，锁上。不是因为它重要，是因为他不确定它重不重要，而他处理不确定的东西的方式，是先把它放在一个有边界的地方，让它在那里待着，等他想清楚了再决定下一步。

这是他做事的方式。他不喜欢把东西扔掉，他喜欢的是把东西放到它该在的位置，然后知道它在哪里，知道它是什么，知道他随时可以取出来处理或者丢弃。

那张纸上只有两个字——顾珩。墨迹被线划掉了，但纸上的纤维还记着它。

锁上抽屉的那一刻，沈砚在心里给那个声音标注了一个状态：观察中。

观察中，不是结论。

他站起来，拉了拉衬衫领子，走向门口，去开今天的第一个会。

走廊里有人和他打招呼，他点了头，继续走，脑子已经切换到了会议的议题上，干净，利落，每一个细节在它该在的位置。

但在进会议室推门的那一刻，他停了一下——不是因为顾珩，不是因为那张纸——只是停了一下，然后推门进去，坐下来，把文件打开。

那个停顿不超过半秒，没有人注意到它，他自己也没有给它一个解释。

它就这么发生了，然后结束了，像什么都没有发生过。

但他自己知道——从那个停顿开始，有什么已经不在它原来的位置了。