他在离开会议室之后，在走廊里碰到了对方法务。对方主动走过来，递了一张名片，语气客气得恰到好处，但在那个人转身走开的瞬间，沈砚注意到他的步伐比刚才快了一点——那场谈判没有按照他的预想收场，他不舒服，但他不会表现出来。

沈砚接过名片，看了一眼，放进上衣口袋，没有多说什么。

这种事他见过太多次了。商业世界里每个人都在表演某种东西，区别只在于演得好不好。顾珩不用演，他的策略是根本不参与这个游戏——他不表演，不配合，不回应，这种姿态本身就是一种壁垒，比任何表演都更难破。

沈砚走过那段走廊，推开安全出口的门，走进楼梯间，一个人下了两层楼，从另一个出口出去。他需要一个没有人的间隙，把刚才那两个小时的信息消化一下。

楼梯间的灯是声控的，他每走一层就亮一次，然后在他身后三秒自动熄灭。他在第四层和第三层之间的转角停了一下，靠着墙壁，闭上眼睛。

谈判桌上的每一个细节在他脑子里过了一遍。他用的那几个问题，顾珩的那几个反应，以及那条心声——"这个人有问题"。

那条心声比谈判本身更让他在意。

那天晚上，沈砚在书桌前坐下来，把他这两个星期里在脑子里积累的那些观测，第一次落成文字。

一张普通的A4纸，用一支蓝色圆珠笔，他把他目前确认的东西写下来——有效距离，情绪与清晰度的关系，以及一个他还无法回答的问题：为什么只有顾珩。

写完之后他在底部留了一行空白，空白上面写了几个字：待确认——只对顾珩有效，是否存在其他潜在对象。

这个假设在接下来的三个星期里被他用多次测试彻底排除了。没有别人。只有顾珩。

这个结论是他在那三个星期里最不知道应该怎么处理的一个结论。

他把那张纸折叠好，压进书桌最底层的那本书下面。

那本书是他父亲送给他的，在他刚接手集团的那一年，书里面写满了他父亲的批注，字体和他父亲本人一样——张扬，笔画很重，每一个感叹号都用实力证明了自己的存在感。沈砚有时候翻开那本书，不是为了读那些批注，是为了看那种字体——那是一种他不具备的东西，那种不需要克制的、直接往外走的力道。

他不是那种人。他是把什么都往里压的那种人。

压到什么位置停下来，是个技术问题。

他现在不知道那张纸压在那本书下面，是不是也属于"压到某个位置停下来"的那种——把一件他还没有准备好处理的事，先放在一个他知道在哪里的地方，等某一天准备好了，再去取出来。

他没有打开那本书。

他关掉书房的灯，在黑暗里走过走廊，推开卧室的门，躺下来。

窗外城市的光从窗帘边缘泄进来一线，他仰面看着天花板，脑子里转着那场谈判桌上顾珩扣桌沿的那一下，以及之后那句"这个人有问题"。

顾珩觉得他有问题。

沈砚在黑暗里想了一会儿，觉得这话说起来也没有什么错。

他有的是时间，他一向有的是时间。

但那天晚上，他在脑子里过了两次那本书的位置——确认纸还在里面——才真正让睡意压过去。

这个细节他没有承认它意味着什么。

他只是确认了一下，然后睡着了。

而那个名叫顾珩的频率，已经开始在他意识的某个角落里，低低地、持续地、响着。