沈砚是很少有时间思考"规则以外"的东西的人。

他的生活是高度结构化的：集团的事，家族的事，两者之间的边界，以及他自己在这两者之外保留的那一点小小的空间。那点空间很小，但他守得很牢。他不让任何人进去，也不让自己主动走出去，那是他用来一个人待着的地方，读书，或者什么都不做，或者坐在阳台看城市的夜光，想一些没有结果、也不需要有结果的东西。

读心——理论上应该归入那个小空间。

但它不太老实。

它不在他划好的格子里待着，它会在他不打算想它的时候，突然带来一条消息——不是顾珩的消息，是这个能力本身的存在感，像一个他没有要求安装的程序，在后台静默运行，偶尔弹出一条通知。

沈砚对此感到一种轻微的不适。不是困扰。是他不习惯有什么东西不受他掌控。

但这个东西现在就这么存在着，他只能接受。

第二十天，沈砚在处理集团季度报告，助理敲门进来，放下一份文件：

"顾氏那边传来的修订版合作协议，需要您确认一下附件三的条款。"

沈砚放下笔，翻开文件。

附件三是收益分配的细则，顾珩那边在两处做了调整，两处都是对己方有利的方向，但调整的幅度在可接受范围内——这是一种典型的谈判策略，用"可以接受"的方式把利益往自己那边拉一点，看对方会不会发现，会不会计较。

沈砚把两处都圈出来，拿起笔，在旁边写了注释，然后把文件推回去："告诉他们我看到了，附件三第二处我有不同意见，今天下班前给回复。"

助理出去。

沈砚重新拿起刚才的报告，翻到下一页，继续看。

那天下午他处理了六件事，顾珩是其中排在第三位的一件，用了大约二十分钟，处理完，结束，他的注意力移到下一件。

这是应该有的状态。

但那天晚上，他回到家，在阳台站了一会儿，城市的夜光照过来，他想的是明天的一个项目会，想的是报告里有一处数据他觉得有问题需要复核，然后——

他想到了那份协议里的那两处调整。想到了顾珩拟那两处调整时的用意。想到了顾珩。

然后他意识到，这已经是今天第三次，他主动想到了这个名字。

他在阳台上站了大约两分钟，没有动，就站着，让城市的夜光照在脸上。

然后他转身进屋，试图把这个思路关掉。

他在床上睡着之前，把明天的待办事项在脑子里过了一遍，确认没有遗漏，然后把灯关了。

他不打算在黑暗里再想顾珩。

他也没想到，他翻了两次身才睡着，而那两次翻身之间，他脑子里都是一件衬衫的颜色——米白色，以及一句漫不经心的"他今天换衬衫了"。

那周结束的时候，沈砚在写字楼的电梯里，独自一人，在楼层数字往下走的过程中，它来了——不完整的，断断续续的，像远处有人在说话，只捕捉到了几个字——

"……沈砚……"

就这两个字，然后什么都没有了。

沈砚在电梯里站着，没有表情，看着楼层数字一格一格往下走。

那两个字在他脑子里停留了一段时间，比他预计的要长很多。

顾珩在想他。

这不是一个他可以假装没有推断出来的结论。

他走出电梯，把它放在脑子里，继续他当天剩余的工作。

但在走出那栋楼、在城市的风里走了几步之后，他在心里轻轻地确认了一件自己没有预期会确认的事——

规则变了。

他不知道变成了什么，但它不再是原来那个规则了。