顾珩第一次主动开口，是在第三十五天。

不是正式场合，是一个偶然——沈砚参加了一个行业活动，在走廊里遇见了顾珩。两个人各自有要去的地方，在走廊上对向而行，按照正常的程序，双方点头，错开，各走各的。

但在他们交错的那一刻，走廊另一端来了一个人。

那个人看到沈砚，立刻加快步子走过来，大声打招呼，语气亲热，开口就是："沈总您这边项目的事我听说了，现在外面传的那个版本可不对，好多人都不清楚……"

沈砚停下来，看着那个人走过来。

那个版本他知道。是一个因为合作方内部沟通问题产生的误解，被人放大传播了，说法对他不太好听，说的是他这边决策出了问题导致项目延误。从头到尾都是合作方的流程问题，跟沈氏没有关系，但解释起来麻烦，他本来打算让它自然沉下去。

但走廊上，当着还没来得及走远的顾珩，以及路过的几个人，那个误解突然有了一个额外的存在感。

沈砚开口，准备用标准的方式把话题带走——

然后顾珩转过来了。

不是全转，只是半个身子，他还在迈步，只是停了一秒，侧过来，对着那个热情打招呼的人：

"那个版本的实际情况是合作方流程失误，跟沈氏决策没有关系。"

声音不大，陈述事实的语气，说完他重新走他的方向，没有看沈砚，也没有等任何人的反应，像他只是说了一句不需要被回应的话，然后继续走，不带走任何东西。

沈砚在原地站了一秒。

那个热情打招呼的人愣了一下，讪讪地把话题转了个方向，寒暄了两句就找了个理由走掉了。

走廊里安静了片刻。

沈砚侧头，目光追上了顾珩的背影。

顾珩已经走了大约十米，步子是普通的步速，没有快走，也没有任何"我刚才做了什么"的感觉，衬衫的背部有一道很浅的褶皱，大概是久坐之后形成的，就这么走着，走向走廊的另一端，即将消失在拐角。

沈砚在顾珩开口那一秒，听到了一条心声——比那句话来得更早一点，只有四个字——

"……不对的事。"

就是这个。顾珩觉得那个版本不对，所以他纠正了它。不是因为跟沈砚有什么特殊关系，不是策略，不是想建立什么，就是——不对的事，他说一下。

这个人的逻辑是这样简单的。

沈砚把它在脑子里放了很久。

他知道顾珩的三个标签：从不解释，哪怕被全世界误解。假装忘记，但全都记得。恐惧被需要。

顾珩替他说了那两句话，但没有让他感谢，没有留下任何需要被回应的东西。他纠正了，然后走了，干净到沈砚甚至没有办法制造一个恰当的机会说一句谢谢，因为顾珩根本没有停下来等他说。

这不只是一种好心——这是一种更底层的东西：那个版本不对，所以说一下，然后没有了。

沈砚走向原来的方向，步速正常。

他在脑子里写了一条备注：顾珩这个人，比他最初判断的，要复杂很多。

他最初的判断是：难谈，不在意，淡漠，自我中心型的。这些都没有错，但它们都是这个人的外层。外层之下有某种东西，沈砚还看不清楚，但他在那四个字——"不对的事"——里，感觉到了它的轮廓。

那是一种原则，是一种内嵌的、与任何利益都不相干的原则，非常安静地在这个人身上运作着，不需要被知道，不需要被肯定。