沈砚走完那段走廊，推开另一扇门，走进他的下一个会。接下来的三个小时，他在一个关于供应链方案的汇报里，思路清晰，提问精准，和在走廊里的那个状态没有任何区别——他的职业素养不允许任何私人的东西渗进来。

但他在会议间隙看了一眼手机，屏幕上有一条未读消息，不是顾珩的，和顾珩没有任何关系。他看了一眼，放下。在放下的那一秒，他脑子里闪过的是走廊里那件衬衫背部的褶皱。

那天晚上，沈砚一个人在餐厅吃饭。

他在那里坐着，听着厨房里偶尔传来的水声——那是这个家在没有人说话的时候发出的全部声音。他一个人住了很多年，早就习惯了这种安静。但那天晚上，面对着对面的空椅子，他喝完汤，放下碗，没有起身。

他在想一个很具体的问题：如果没有读心，只是凭直觉，他会怎么看待顾珩这个人。

答案是：他会觉得这个人难接近，在商业上是一个值得认真对待的对手，但不会超出这个范围。

但他有读心。他听过顾珩那句"手机掉了"，听过"他今天换衬衫了"，听过"这个人有问题"，听过"不对的事"。

他知道的这个顾珩，跟任何人以为的顾珩都不一样。

这是一个公平的优势吗。他把这个问题放在那里，没有急着回答。

窗外的城市在夜里亮着，全是光。他看着那些光，想到一个事实——他是一个可以读懂任何协议的人，可以在谈判桌上找到任何漏洞，但他知道自己读不懂的那个领域，一直是人。

他把汤碗洗了，把厨房收拾好，走进书房。

那张纸还在抽屉里，两个字还在那张纸上。

他知道，无论他把那张纸如何处理，那两个字都已经在了，不会消失了。

那一天还没结束。

下午两点，他在办公室接到了一个顾珩团队的来电，关于那份合作协议的一个条款，需要在本周内给出答复。

他在车里坐了一会儿，脑子里把一个他一直以为在格子里待着的东西拿出来看了一眼。

那个格子，越来越装不下了。不是因为东西太多，是因为那些东西都有一个共同的质地——都跟顾珩有关，都是他不应该知道、但他知道了、知道了之后就没法假装不知道的东西。

他启动引擎，把车开出停车场。但那一分钟之后，有什么东西，悄悄地变了。

那天他回到家，比平时早了半个小时。没有特别的原因，是一个会议临时取消。

他进门，换鞋，走向厨房，烧了一壶水。等水的时候，他靠在台面上，看着窗外城市的傍晚光线——暖的，把对面楼的玻璃墙照成了金色。

他从来不是一个习惯这样站着发呆的人。但那个傍晚，他就那么站着，让那段时间自己过去，没有填任何东西进去。

水壶断掉了，他倒了杯水，端着，走到阳台。

夜色开始在城市的边缘聚拢来。他又想到了顾珩那句"不对的事"——它在脑子里待了一整天，不是分析，不是推断，只是那四个字和那个背影，走廊里那十米，那件没有道歉、没有停留、也没有等待感谢的事情。

他把热水喝完，回到屋里，去处理积压的邮件。

今天剩下的事情，他都做完了。

只有一件事他没有处理——那四个字"不对的事"，它还在那里，在他脑子里一个他没有命名过的位置，安安静静地存在着，像是在等某一天，他终于准备好了，去给它一个名字。

而那个名字，他已经隐约知道了。