第二次正式商务交锋来得比第一次更直接。

顾氏集团要收购一个供应链公司的股份，沈砚在同一家公司持有小额的战略股。两方都动了念头，项目组那边协调了一次面谈，要求双方对各自的意图进行说明，选的地点是一个中立的商务中心，双方各带一人。

这个规格是一个信号——对方认为可以在两个决策者的层面解决，不需要把整个团队摆开。

沈砚走进会议室的时候，顾珩已经在了。

他没有带团队，只有一个助理坐在他旁边，面前摆着一份打印好的文件，他低着头在看，手边的咖啡还冒着热气，没有动过。他没有因为沈砚进来就抬头，等沈砚在他对面坐下来、椅子的声音清晰地响在这个安静的会议室里，他才把头抬起来。

两个人对视了一秒。

没有打招呼，也没有点头，只是这一秒的对视，确认了某种东西，然后两个人都低下头，一个看文件，一个让助理把文件推过来。

沈砚先开口："说明一下我们的情况——我们持有的是战略性的小份额，主要是为了维持供应链上的稳定性，不打算参与经营，也不打算增持。"

顾珩看着他，没有立刻说话。停顿了大约四秒——他在判断这句话有多少水分。沈砚见过这种停顿，知道它的含义，没有催，端起茶杯，等。

"那你们愿意卖吗？"顾珩开口，直接，没有任何铺垫，语气里连"如果价格合适"这种套路都省掉了。

沈砚在心里算了一下。顾珩想全盘拿下这个供应链，不打算让沈砚在这个体系里留着一根钉子——这是标准的控制型思维，清理一切不确定性。

"不打算卖，"沈砚说，"但我可以签一个不干涉协议。"

沉默持续了大约四秒。

读心自己来了。顾珩盯着他，那个信号在沈砚的意识里短暂地清晰了一下——

"……他是有底牌的。"

沈砚把一份已经提前拟好的基础框架协议推过去："这是我们可以接受的不干涉条款范围，你们的法务可以看一下。"

顾珩低下头，看了大约一分钟，然后把文件推给助理，抬起头，语气平静："你们有一个条款是关于优先购买权的，这个要去掉。"

"去掉优先购买权，价格补偿多少？"

"不补偿。"

"那不行。"

这个节奏就是这样——不是对抗，是两个人在同一个规则体系里各自找边界，一进一退，看谁先到自己的底线。

他们谈了大约九十分钟，双方把剩下的细节留给各自的团队，两个人同时收起文件。

顾珩站起来，沈砚也站起来，两个人在会议室里相对站着，中间隔着那张桌子。

然后顾珩说了一句话——

"下次见面，希望不是这种场合。"

这句话很突然，跟刚才整个会谈的气质都不太一样。太日常了，不像是一个策略，更像是一个想法直接从嘴里漏出来，没经过过滤，说出去了才意识到说了。

沈砚看着他，顾珩的表情没有任何变化，像没意识到这句话有什么不寻常。

"下次见面是什么场合，由不得我们决定。"沈砚说。

顾珩的目光从他脸上掠过，转身走了。

沈砚在他背影消失之后，在原地又站了两秒。

他在顾珩说那句话的时候听到了一条心声——很短，在那句话说出口之前，提前了大约半秒，只有三个字：

"……说了什么。"

顾珩自己都没预料到他会说那句话。那是顾珩的某一部分脱离了他的整体管控，说了一件他的理性部分还没有批准的事，然后他的意识追上来，用三个字表达了某种轻微的、对自己的惊讶。

两天后，一个意外的偶遇。

那天沈砚中午出去拿一份快递，顺路走进楼下街角那家一直没去过的咖啡馆。不是安排，不是计划，就是看了一眼里面的座位，觉得今天不想在办公室吃盒饭。