那个下午阳光很好。

顾珩的办公室是朝南的，下午三点多的光从大片落地窗斜进来，把整个空间染成了一种暖的、带着一点点懒的金色。外面是京市的天际线，楼顶的隔热层上有几只鸟停着，一动不动，像是也在晒太阳。

沈砚在报告里有个数字需要核实，抬起头想问顾珩，然后发现顾珩刚好也抬起头，两个人的视线对上了。

沈砚问了他要问的问题，顾珩回答了，两个人都低下头继续做事，就像平时一样，一个问题，一个回答，完成，继续。

办公室里安静，只有偶尔的一点键盘声，外面的城市声音几乎传不进来，整个下午就那样沉在金色的光里，不动。

大概过了十分钟。

沈砚无意中抬头，发现顾珩在看他。

不是看报告，不是看别的，就是在看他——就那么直接地，在沈砚低头工作的时候，看着他，是那种专注的看，是那种一个人把注意力投入在某件事上的那种看，是顾珩在看他沈砚这个念头本身。

沈砚的视线抬起来的那一刻，顾珩迅速移开了目光，重新看向手里的东西，表情非常自然，像是他从来都没有在看沈砚，像是什么都没有发生。

沈砚在那一刻，接收到了读心里一段非常短暂但非常清晰的信号。

那是顾珩在他移开目光那一瞬间，心底深处压着的一句话，带着一点有些狼狈的自我告诫，是被沈砚那个抬头的动作惊到之后的本能反应——

"……别看我。"

不是说给沈砚的，是说给他自己的，是他在自己的内心里，在那一秒的慌乱里，对自己说的，是那种你知道你在做一件不应该被看见的事，然后被看见了，那个慌乱里的第一个反应。

沈砚把那三个字，在心里放了很久。

很久，很久。

你不需要开口，我听得见。

他没有动声色，把视线收回去，回到报告上，继续做事，像是什么都没有发生，什么都没有看见，什么都没有听到。

但他的心跳不平了。不是那种需要刻意控制的那种，是那种你察觉到了但来不及管的那种，是某个人抛给你一个你没有准备接的东西，然后你接住了，那种接住之后的、遍布全身的轻微震动。

他试着继续看报告，报告上的字是认识的，意思是明白的，但它们就是进不去，就是在他眼前停着，他的注意力完全不在那里，就全部停在了那三个字上。

那是顾珩对自己说的，是在那一秒的慌乱里，在他来不及组织任何语言之前，从最深处直接出来的那句话，是他对那个最真实的反应，是他在那个没有防备的瞬间，暴露的那一点点。

沈砚把手边的笔放下来，食指压在桌面上，用那一点点力把自己按住。

金色的阳光还在窗上，鸟还在楼顶坐着，外面的城市声音很远。对面的顾珩低着头，认真地看着他手里的东西，像一个从来没有看过沈砚的人。

沈砚把视线重新移到报告上，把报告的最后一行看完，然后把它合上，站起来，拿起外套和文件，走到门口，推门，然后回头说了一句："下午的光很好。"

顾珩抬起头，看了他一眼，然后说了一句："是。"

就一个字。但沈砚在那个字的后面，接收到了一段很轻的信号，只有两个字：

"……走了。"

不是让他走，是顾珩看着他走出去那一刻，在心底发出的那个词，像是某种很小的、被压住的不舍，像是某种它出来了、但顾珩没意识到它出来了的东西。

沈砚推开门走出去，门关上的声音压得很低。

他在走廊里走着，把今天那个放在心里，感受那三个字还在的重量——"……别看我"——顾珩，在那个下午金色的光里，在以为他没有被看见的那十分钟里，其实，一直在看他。

那天晚上，沈砚没有办法专心做任何事，他就是坐在那里，让那个下午一遍一遍地从他脑子里走过，让那两秒钟的对视走一遍，让那十分钟过去再抬头时顾珩在看他走一遍，让那三个字走一遍，让那种顾珩迅速移开目光的样子走一遍。

每走一遍，他都感受到了那种他现在已经不回避的东西——那是喜欢，是他对顾珩的喜欢，是那种让他在今天这个上无法平静的喜欢，是那种他现在承认了、不再绕路的喜欢。

他把那种喜欢放在今天，让它在今天存在，然后明天再把它收起来，带着它，迈步。

那三个字，沈砚后来在很多个不同的时刻，会忽然想起。不是那种刻意地想，是那种它自己出来的那种想起，是那种它在你的某个角落里突然亮了一下的那种想起。每次想起，沈砚都会有一种他现在已经认识了的感受，那是一种叫做喜欢的感受。他喜欢那三个字，不是因为它本身，是因为它代表的那个：顾珩在他面前，有一点点，不那么稳了。

他在那种感受里，感受到了一种他以为已经很久不会有的东西——一种轻微的慌乱，是那种你喜欢一个人、然后知道他也在意你、然后你自己也有一点不知道接下来怎么办的慌乱，是一种他不习惯的、柔软的、带着一点点甜的慌乱。

他把那种慌乱放在今天，让它在今天存在，然后明天再把它收起来，带着它，迈步。

那个心声，沈砚后来在很多个不同的时刻，会忽然想起。不是那种刻意地想，是那种它自己出来的那种想起，是那种它在你的某个角落里突然亮了一下的那种想起。每次想起，沈砚都会有一种他现在已经认识了的感受，那是一种叫做喜欢的感受。他喜欢那三个字，不是因为它本身，是因为它代表的那个：顾珩在他面前，有一点点，不那么稳了。

有一点点被他影响到了，有一点点，在他那里，和在其他任何人那里，是不一样的。

那个，对沈砚来说，是他近来收到的最好的礼物。

夕阳把屋顶上的两道影子拉得很长。

沈砚注意到这个细节，是因为顾珩在他的影子旁边停下来，低头看了一眼脚下，然后什么都没说，继续望向远处。

这是下班前的屋顶，没有别人，只有风，和鸽群飞过去的声音，还有整座京市在黄昏里低沉的背景音。

沈砚站在那里，感觉那个"……别看我"的心声还在自己手心里压着，温热的，像是顾珩漏出来的一个小小的秘密。

他没有别看。

但他也没有继续看。

他把目光放到和顾珩同一个方向的远处，两个人并排站着，谁都没有说话，这种沉默不是对峙，不是尴尬，是某种已经被彼此默认的状态。

风大了一点，把顾珩的发丝吹乱了一点点。

顾珩没有去整理，任由那几缕头发歪着，继续看远处。