沈砚侧了一下眼神，在顾珩没注意到的时候，把这个画面记了一下——就是很普通的一秒钟，但他知道他会记住。

顾珩的心声先到了。

然后他真的转身，拍了拍外套，对沈砚说了声"走了"，往屋顶出口的方向迈步。

沈砚跟上去，两步跟到他旁边，节奏自然，像是已经习惯了这种并排走的距离。

"这鸽子哪来的？"沈砚随口问。

顾珩没回头："一直有。"

"你常来屋顶？"

"偶尔。"

沈砚没再问了。顾珩的回答永远是这种简洁的，他问三个字，顾珩答两个字，中间大片空白留给沈砚自己填。

他现在已经不觉得这种空白是距离了。

它只是顾珩的节奏，沈砚已经学会了在那个节奏里找到自己的位置。

下楼梯的时候，顾珩走在前面，步伐平稳，没有回头。

走到一半，他忽然停了一步，侧过头，说："你上午那个判断，是对的。"

沈砚看他："哪个？"

"收购那个。别人都在犹豫，你直接给了结论。"顾珩重新看向前方，继续走，"好用。"

沈砚在他身后停了不到一秒，然后跟上了。

"好用"。这是顾珩式的夸奖，包在工具性的评价里，但从顾珩嘴里说出来，沈砚知道它的重量。

他们走出楼梯间，走廊里有同事经过，跟两个人分别打了个招呼，顾珩微微颔首，沈砚回了一句，然后人走了，走廊又安静下来。

顾珩在自己的办公室门口停下，转向沈砚："有事再联系。"

沈砚说好。

顾珩推门进去，门带上了。

沈砚站在走廊里，感受着那扇门关上之后的安静。

屋顶的光还在他眼里，金黄的、平铺的、把一切都照得很柔，就连顾珩那句"好用"，放在那片光里，也变得比它本来的意思多出了一点点别的什么。

沈砚往自己的办公室走，没有回头。

今天的夕阳很好，这个是真的。

那场慈善晚宴，是在京市的一个老牌会所。

顾珩作为顾氏的代表出席，沈砚作为沈氏的代表，两个人都在。

宴会厅里是那种标准的慈善晚宴氛围——灯很亮，香槟塔堆得很高，人们在里面流动，说着无关紧要的社交辞令，笑容是标准的，礼貌是标准的，连空气都是标准的。

顾珩站在那里，和几个人说话，脸上的笑容是标准的"社交笑容"，那种只出现在公开场合、只为了应对场面的笑容。

沈砚在另一侧，看着顾珩。

他读心打开了，接收到了顾珩的心声：

"……拍完了没。"

顾珩在等拍照结束，等那些记者的镜头移开，等他能从这个标准场合里抽身。

沈砚知道顾珩不喜欢这种场合。

但他看到顾珩在应付，在说那些标准的社交辞令，在维持那个标准的笑容，在做一个标准的豪门继承人。

那是一种沈砚不太熟悉的、但他能感受到的重量——那是豪门的标准，是顾珩从小就习惯的那种标准，是一种不允许崩塌的标准。

拍照终于结束了，记者散开，顾珩的脸上那个标准的笑容，在那一刻松了一点点。

沈砚读到了心声：

"……烦死了。"

三个字，很轻，但很真实。

沈砚知道那是顾珩在那一刻最真实的感受。

他没有走过去，他只是站在那里，看着顾珩，把那个标准的顾珩，和那个真实的顾珩，放在一起。

那是顾珩的两个面。

沈砚都接受。

他翻了个身，闭上了眼睛。