那是景和十七年九月二十三。三天后，景和帝驾崩。

此刻，沈清棠跪在灵前，满殿缟素。白烛的火光在穿堂风中摇摇欲坠，像极了她此刻的处境。

“陛下，节哀。”

一个低沉的声音从身后传来。沈清棠没有回头。她认得这个声音——摄政王萧定权。

靴子踩在金砖上的声音不紧不慢，像猫科动物在逼近猎物前的踱步。萧定权走到她身侧，居高临下地看着她。

沈清棠这才偏过头，抬眼看了他一眼。

萧定权三十七岁，正是一个男人最鼎盛的年纪。他身形颀长，面容冷峻，眉骨高耸，一双狭长的眼睛里永远带着一层淡漠的霜。他穿着玄色的丧服，腰间系着白绦，那柄从不离身的佩刀也换成了素鞘。即便在灵堂之上，他身上也带着一股久居上位者的压迫感——那种习惯了发号施令、习惯了掌控一切的人才有的气场。

"摄政王。"沈清棠的声音很轻，像是被哭哑了，“父皇走了。”

她叫"父皇"的时候，语气里有一丝恰到好处的茫然和无助。

萧定权垂下眼帘，看着这个跪在地上的十七岁少女。她身量纤细，一袭孝服穿在身上空荡荡的，露出一截瘦削的锁骨。她的脸色苍白，眼眶微红，看上去像一只被雨淋透了的雏鸟。

"先帝遗诏，命本王辅政。"萧定权的声音没有起伏，像在陈述一个不容置疑的事实，“陛下年幼，朝政之事，暂由本王代理。陛下只需安心守孝便好。”

沈清棠低下头，“一切……听摄政王安排。”

萧定权的目光在她身上停了片刻，似乎在确认她的顺从是否真实。然后他微微颔首，转身离去。靴子声渐远，殿门开了又关，冷风灌进来，吹得白幡猎猎作响。

沈清棠始终没有动。

她依然跪在那里，低着头，像一个被悲伤击垮的孩子。直到确认殿中再无旁人的气息，她才缓缓抬起头来。

烛火映在她的瞳孔里，像两簇小小的火焰。

她的眼神清明、冷静、沉着，和方才那副茫然无助的模样判若两人。她把攥了许久的手掌张开——掌心里有一道深深的指甲印，已经渗出了血珠。

"父皇。"她对着棺椁轻声说，“我记住了。”