船行了一个时辰，天就完全黑下来了。

海面上没有月光，云层很厚，把月亮遮得严严实实。远处看不见任何灯火，只有船头的一盏小灯照着前方的海面，昏黄的，像一只快要熄灭的眼睛。灯光在海浪上碎成一片一片的，随着船身的摇晃忽明忽暗。

甲板上的人渐渐散了，有的进了船舱，有的靠着行李打起了盹。一个商人模样的中年男人从包袱里抽出一张报纸，铺在甲板上，侧身躺下去，不一会儿就打起了呼噜。那两个孩子在母亲怀里睡着了，女孩的头歪在母亲的肩膀上，嘴里还含着一瓣没咽下去的橘子。

林惊羽没有睡。他靠着船舷，把那顶灰布帽往下拉了拉，遮住眼睛，但没有遮住耳朵。他的耳朵一直在听——听海浪的声音，听船舱里隐约的人声，听有没有不该出现的脚步声。这是他的本能，比呼吸还自然。

段凛戈也没有睡。他坐在林惊羽旁边，背靠着船舱的木板墙，一只手搭在包袱上，另一只手垂在身侧，指尖几乎碰到林惊羽的衣角。他没有说话，只是偶尔转头看一眼林惊羽，确认他还在。

风大了些。海风从东北方向吹来，带着咸腥的味道，也带着深秋的凉意。林惊羽把大衣裹紧了一些——那是段凛戈的大衣，从北平穿出来的，墨绿色的呢子面料，袖口已经磨出了毛边。大衣很大，裹在他身上像一件袍子，但很暖和。

“冷吗？”段凛戈问。

“不冷。”

“你缩成一团了。”

林惊羽没有反驳。他确实缩成了一团，膝盖顶着胸口，两只手插在大衣口袋里，下巴埋进衣领里。这个姿势能让左肋舒服一些，也能让身体少散失一些热量。

段凛戈站起来，把自己的围巾解下来，弯下腰，一圈一圈地绕在林惊羽脖子上。围巾是深灰色的，羊毛的，有些扎脸，但很暖和。围巾上还有段凛戈的体温，和一股淡淡的烟草味。

“你不冷？”林惊羽抬起眼睛看他。

“我不怕冷。”

“你在沈阳街头要过饭的人，说不怕冷？”

段凛戈愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很淡，只是嘴角微微弯了弯，但在船头昏黄的灯光下，林惊羽看得清清楚楚。

“记得这么清楚？”段凛戈坐回去，语气随意得像在聊天气。

“你说的每句话我都记得。”

段凛戈没有接话。他转过头，看着远处的海面。海面上什么都没有，只有无边的黑暗，和偶尔翻涌起来的白色浪花。

沉默了一会儿，段凛戈忽然开口了。

“沈阳的冬天，冷得能把耳朵冻掉。”他说，声音很低，像是在自言自语，“我八岁那年，大年三十，我在街上要了一天的饭，什么都没要到。晚上躲在一个破庙里，风从墙缝里灌进来，比今天冷十倍。”

林惊羽侧过头，看着他的侧脸。段凛戈的目光落在远处的黑暗里，像是在看什么很远很远的东西。

“后来呢？”林惊羽问。

“后来庙里来了一个老头，也是个要饭的。他分了我半块红薯，还把自己的破棉袄脱下来给我披上。”段凛戈停了一下，“第二天早上他死了。冻死的。”

林惊羽没有说话。

“我把他埋了。用他的棉袄裹着他，埋在庙后面的土坡上。没有棺材，没有墓碑，连个记号都没有。”段凛戈的声音很平，但林惊羽听出了那层平静底下的东西，像冰面下的水流，看不见，但确实在动。

“从那以后我就想，这辈子，我不要欠任何人。欠了，就得还。”

林惊羽低下头，看着自己脖子上那条深灰色的围巾。

“那你现在欠了多少？”他问。

段凛戈转过头，看着他。船头的灯光落在林惊羽的脸上，照出那双清亮的眼睛，和微微发红的鼻尖。

“欠了一个人的。”段凛戈说，“还不起。”

林惊羽的耳朵红了。他把脸埋进围巾里，假装在取暖。

段凛戈没有再说下去。他伸出手，把林惊羽头上的帽子往下压了压，遮住他发红的耳朵。

船又行了一个时辰，风浪大了起来。

船身开始剧烈地摇晃，海浪拍打着船舷，发出沉闷的撞击声。甲板上的人被晃醒了，有人惊呼了一声，有人开始骂娘。那个商人模样的男人爬起来，脸色发白，扶着船舷干呕了两声，什么也没吐出来。

两个孩子被吓醒了，女孩哇的一声哭了出来，男孩也跟着哭。那个母亲手忙脚乱地哄着，声音里带着慌乱。

林惊羽坐直了身子，手按在左肋上。船身的每一次摇晃都牵动着他的伤口，钝痛一阵一阵地袭来，像有人握着他的肋骨慢慢拧。他的额头上渗出了细密的汗珠，但他咬着牙，一声没吭。

段凛戈注意到了。他挪过来，坐在林惊羽身后，让他靠着自己的胸口。然后用两只手环住林惊羽的身体，轻轻按在他左肋的位置，用掌心的温度替他缓解疼痛。

“这样好一点？”段凛戈的声音贴着他的耳朵。

“嗯。”林惊羽闭上眼睛，把全身的重量靠在段凛戈身上。

风浪持续了大约半个时辰，然后渐渐小了。船身恢复了平稳，海浪的声音也温柔了许多，像一首没有歌词的催眠曲。

女孩不哭了，又睡着了。男孩趴在母亲怀里，抽噎了几下，也没了声音。那个商人脸色惨白地靠着行李，有气无力地哼哼着，像一头生病的牛。

林惊羽靠在段凛戈怀里，听着他的心跳。一下，两下，三下。沉稳的，有力的，像鼓点，也像节拍器。

“段凛戈。”

“嗯。”

“回到香港以后，第一件事做什么？”

“把铺子收拾干净。墙上的石灰水有些掉了，要重新刷。”

“第二件事呢？”

“去买面粉和骨头。汤底要熬一整天，面要揉得够劲道。”

“第三件事呢？”

段凛戈想了想：“给玉兰写信，告诉他我们回来了。”

林惊羽笑了一下。那个笑容很轻，但段凛戈感觉到了——林惊羽靠在他胸口，笑的时候，身体会微微颤动，像琴弦被拨动了一下。

“你笑什么？”段凛戈问。

“笑你想得这么细。连写信的顺序都想好了。”

“你问我我才想的。”

“我不问你就不想了？”

段凛戈沉默了一瞬。

“想，”他说，“但不会说出来。”

“为什么？”

“因为说出来像在立旗。说太满了，老天爷不高兴。”

林惊羽愣了一下，然后笑出了声。笑声闷在段凛戈的胸口，闷闷的，像远处传来的鼓声。旁边那个商人被笑声吵醒了，迷迷糊糊地看了他们一眼，又闭上了眼睛。

“你一个军阀司令，还信这个？”林惊羽笑着说。

“军阀司令也是人。”段凛戈的语气很认真，“是人就怕。怕失去，怕来不及。”

林惊羽的笑声停了。

他沉默了很久，久到段凛戈以为他睡着了。但他没有睡着。他睁着眼睛，看着船头那盏昏黄的灯，看着灯下飞舞的细小飞虫，看着灯光照不到的无边黑暗。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我们不会来不及的。”

段凛戈没有说话，只是收紧了环在他腰间的手臂。

船在深夜靠了岸。

香港的码头在夜里比白天安静得多，但也不是完全寂静。几盏电灯照着栈桥和泊位，灯光发白，照着空荡荡的码头，显得有些冷清。远处有一艘货船正在卸货，吊车的声音在夜里传得很远，吱呀吱呀的，像生锈的门轴。

林惊羽和段凛戈下了船，沿着栈桥往岸上走。林惊羽走在前面，段凛戈跟在后面，包袱换到了段凛戈的左肩上，右手还是空着，随时准备扶人。