码头上停着几辆黄包车，车夫们在车旁打盹，看见有人出来，立刻精神了，围上来揽客。

“先生，去哪里？坐我的车，便宜！”

“先生，我的车快，两刻钟到油麻地！”

段凛戈摆了摆手，没有坐车。他扶着林惊羽穿过人群，走到码头外面的大街上。

街上的店铺大多关了门，只有几家茶餐厅还亮着灯，玻璃窗上蒙着一层水汽，看不清里面。路灯隔得很远，灯光昏黄，照着空荡荡的人行道。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，看了他们一眼，飞快地跑了。

“走回去吧。”林惊羽说。

“你的伤——”

“走慢点就行。”

段凛戈没有反对。两人并肩走在空无一人的街道上，脚步很慢，像两个散步的老人。路灯把他们的影子拉得很长，投在地上，一前一后，像两个追逐的人。

经过一家关了门的杂货铺时，林惊羽忽然停下来，看着橱窗里的一排玻璃罐子。罐子里装着各种颜色的糖果，红的绿的黄的，在路灯下泛着亮晶晶的光。

“怎么了？”段凛戈问。

“桂花糖。”林惊羽指着角落里一个不起眼的罐子。

段凛戈顺着他的手指看过去。那个罐子里的糖是琥珀色的，裹着一层糖霜，每一颗都能看见里面的桂花花瓣。

“想买？”

林惊羽摇了摇头：“太晚了，关门了。”

段凛戈没有说什么，记下了这家铺子的位置。

两人继续往前走。走了大约两刻钟，拐进了油麻地的那条窄巷子。

巷子里很暗，没有路灯，只有从住户窗户里透出来的微弱灯光。林惊羽摸黑往前走，脚下是坑坑洼洼的石板路，有些地方积了水，踩上去啪嗒啪嗒的。

他停下脚步。

到了。

面馆的门板紧闭着，那块写着“桂花”的招牌在夜风中微微摇晃，发出细微的吱呀声。招牌旁边那四个小字“太甜了”，被月光照着，亮晶晶的。门板上有几张纸条，是邻居贴的，大意是“这家面馆的老板不在，有事等他回来再说”。

段凛戈从怀里摸出钥匙，开了锁，推开门。

一股霉味扑面而来。走了几天，屋子里没有通风，空气里弥漫着潮湿的、发霉的气息。月光从门口照进去，照出地上薄薄的一层灰，照出桌椅上落着的细尘，照出灶台上那口洗得干干净净的铁锅。

林惊羽站在门口，看着这个小小的、破旧的面馆，忽然觉得鼻子发酸。

他不知道自己为什么想哭。这个地方又小又破，墙上的石灰水掉了一块一块的，桌子是旧的，椅子是瘸的，灶台是黑乎乎的。但这是他的地方。他和段凛戈的地方。他们用自己的钱租下来的，用自己的手收拾干净的，用两个人的名字命名的。

“进来。”段凛戈在屋里说，声音从黑暗中传来，“别站在门口。”

林惊羽走进去，把门关上。

段凛戈已经点了一盏油灯，昏黄的光照亮了半个屋子。他正在灶台边烧水，铁锅里的水咕嘟咕嘟地响着，热气升腾起来，驱散了一些霉味。

“先喝口水，然后睡觉。”段凛戈头也没回，“明天一早我去买菜场，你把墙刷了。”

林惊羽在桌边坐下来，看着段凛戈的背影。油灯的光把他的轮廓勾勒得很柔和，肩膀很宽，腰很窄，站着的时候背挺得很直，像一棵松树。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我们到家了。”

段凛戈转过身，看着他。油灯的光落在林惊羽脸上，照出那双亮晶晶的眼睛，和嘴角那个很小很小的笑容。

“嗯，”段凛戈说，“到家了。”

水烧开了。段凛戈倒了两碗白开水，一碗推给林惊羽，一碗自己端着。两人就着油灯的光，慢慢地喝着热水。

水很烫，林惊羽喝得很慢，一口一口地抿着。热气模糊了他的视线，他看着对面的段凛戈，觉得这个人的脸有些模糊，像隔着一层雾。

但他知道，那不是雾。

那是眼泪。

他低下头，把脸埋进碗里，让热气熏着他的眼睛。

“林惊羽。”段凛戈的声音从对面传来。

“嗯。”

“明天开始，我们好好过日子。”

林惊羽抬起头，用手背擦了一下眼睛。

“好。”他说，“好好过日子。”

那天晚上，他们睡在隔间的那张窄床上。床单洗过了，晒过了，有一股肥皂的味道。被子是新买的，棉花絮得很厚，盖在身上暖烘烘的。

林惊羽躺在段凛戈怀里，听着他的心跳。

窗外没有月亮，只有风，和远处偶尔传来的电车声。隔壁有人在打麻将，哗啦哗啦的，和离开前一模一样。

一切都和离开前一模一样。

但他知道，不一样了。

他自由了。

林惊羽闭上眼睛，把手放在段凛戈的心口上，感受着那颗心脏的跳动。

“段凛戈。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

段凛戈想了想：“阳春面。清汤，少油，多葱花。”

“你怎么知道我想吃这个？”

“因为你每次不知道想吃什么的时候，就想吃阳春面。”

林惊羽笑了一下，把脸埋进段凛戈的胸口。

“段凛戈。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你跟我走。”

段凛戈没有说话。他低下头，在林惊羽的头发上亲了一下。

头发上没有桂花油的味道了。但段凛戈不在乎。

他闭上眼睛，抱紧了怀里的人。

隔壁的麻将声还在响。风还在吹。远处的电车还在开。

但这个小小的隔间里，很安静。

安静得像一个终于靠岸的港。