“那就写‘桂花干收到了，很香，谢谢’。然后告诉他，茶馆不用攒钱，想来随时来，路费我们出。”

林惊羽看了他一眼。

“你什么时候变得这么会说话？”

“书上看的。”

“面点书？”

“嗯。有一章专门教怎么跟客人说话。”

林惊羽笑出了声。段凛戈看着他笑，嘴角也弯了弯。

那天下午，林惊羽坐在门口的阳光下，给玉兰写回信。

他写得很慢，因为要思考怎么写才能不让玉兰难过。他写了又撕，撕了又写，废了三张纸，才写好一封。

“玉兰：

信收到了。桂花干也收到了，很香。段凛戈说比香港的好，他嘴笨，不会夸人，你别介意。

沈副官的事，不是你的错。我替他去死，他不会让你死。这是他的选择，不是你害的。

茶馆的生意不要急，慢慢来。等你攒够了钱，来香港住几天。面馆虽然小，但有一间空房，给你留着。

你的手帕挂在墙上，沈副官看得见。

阿鸿”

他把信装进信封，在封口上滴了一滴蜡，用手指按平。

“写好了？”段凛戈走过来，手里端着一碗汤圆。

“嗯。”

“吃了再寄。”

林惊羽低下头，看着碗里的汤圆。圆滚滚的，浮在红糖水里，上面飘着几朵桂花干。他用勺子舀起一个，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香气在嘴里化开。

“太甜了。”他说。

“玉兰寄的桂花干，当然甜。”

林惊羽又吃了一个，把碗里的汤圆吃完了，连汤都喝了。他把空碗放在桌上，站起来，拿着信封往巷口走去。

邮筒在巷口拐角处，绿色的，漆有些掉了，露出底下的铁皮。他把信封塞进去，听到它落到底部的闷响。

他站在邮筒前，站了一会儿。

阳光照在他身上，暖洋洋的。巷子里有小孩在踢毽子，毽子是用铜板和鸡毛做的，踢起来哗啦哗啦响。一个妇人从楼上探出头来，喊孩子回家吃饭，声音尖利，在巷子里回荡。

林惊羽转过身，走回了面馆。

段凛戈正在灶台前收拾碗筷。他把碗摞在一起，端到水池边，拧开水龙头，哗哗地冲着。水花溅出来，溅在他的汗衫上，洇出一小块深色的水渍。

林惊羽走过去，站在他旁边。

“我来洗。”

“你的伤——”

“洗碗不用肋骨。”

段凛戈看了他一眼，把位置让给他。

林惊羽站在水池前，一只一只地洗着碗。碗是粗瓷的，边沿有几个缺口，洗的时候要小心，不然会划到手。他用丝瓜瓤蘸了碱水，把碗里里外外擦了一遍，然后用水冲干净，倒扣在案板上沥水。

段凛戈靠在灶台边，看着他洗碗。

“林惊羽。”

“嗯。”

“你洗碗的样子，像个面馆的伙计。”

林惊羽头也没抬：“我就是面馆的伙计。”

“你不是伙计。你是半个老板。”

林惊羽的手顿了一下，然后继续洗。

“半个老板？”他问，“那另一半是谁？”

“我。”

“那玉兰呢？你不是说他是老板吗？”

段凛戈想了想：“他是大老板。我们是小老板。”

林惊羽笑了，把最后一个碗洗干净，倒扣在案板上。

夕阳从门口照进来，落在地上，橘红色的，把两个人的影子拉得很长。影子投在墙上，一个高一些，一个矮一些，挨在一起，像两棵树，根连在一起。

“段凛戈。”

“嗯。”

“明天菜场几点开门？”

“五更。”

“我跟你一起去。”

段凛戈看着他，目光在他左肋处停了一瞬。

“你起得来？”

“你叫我。”

段凛戈点了点头。

那天晚上，两人吃了晚饭，洗了澡，躺在床上。

窗外的月亮很亮，从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的白线。隔壁没有麻将声了，很安静，只有远处偶尔传来的电车声。

林惊羽侧躺着，看着天花板上的那道白线。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，玉兰会不会来香港？”

“会。”

“什么时候？”

“不知道。但他的茶馆，迟早会开不下去。”

林惊羽转过头，看着段凛戈。

“你怎么知道？”

“因为一个人开茶馆，太苦了。”段凛戈的声音很低，“又苦又闷。他撑不了多久。”

林惊羽沉默了一会儿。

“那我们把他接来。”

“等他开口。”

“他要是永远不开口呢？”

段凛戈伸出手，把林惊羽拉进怀里。

“那就去找他。”他说，“面馆关几天门，去南方看他。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

月亮在天花板上慢慢移动，那道白线从这一头移到了那一头。

林惊羽听着段凛戈的心跳，一下，两下，三下。

他想，明天要早起，去菜场买骨头。牛骨最好，猪骨也行。汤底要熬得浓一些，老伯说汤淡了，那就多放一把骨头。

他还想，要给玉兰攒一间房。床要大一些，被子要厚一些。玉兰怕冷，南方湿气重，得多准备几条棉被。

他还想了很多很多。

但他没有说出来。

因为段凛戈说，说出来像在立旗，说太满了，老天爷不高兴。

他不想让老天爷不高兴。

他想让老天爷睡着了，别看见他们。

让他们安安静静地过日子。

煮面，拉琴，洗碗。

等人来。