五更天，天还没亮。

段凛戈翻身坐起来的时候，林惊羽已经醒了。他没有动，只是睁开眼睛，看着段凛戈在黑暗中穿衣服。动作很轻，摸黑把汗衫套上，又套了一件灰布外套，系扣子的声音细细碎碎的，像老鼠在啃木头。

“你醒了？”段凛戈的声音压得很低。

“嗯。”

“吵到你了？”

“没有。”林惊羽坐起来，被子滑到腰间，“我跟你一起去。”

段凛戈看了他一眼。黑暗中看不清表情，但林惊羽知道他在看自己的左肋。

“不疼了。”林惊羽说。

“骗人。”

“骗你是小狗。”

段凛戈沉默了一瞬，然后伸出手，在黑暗中摸到林惊羽的头顶，揉了揉。

“穿厚一点。早上冷。”

两人穿好衣服，轻手轻脚地出了门。巷子里还是黑的，只有远处街角的路灯亮着，昏黄的光照在青石板路上，像一层薄薄的霜。空气很冷，吸一口进去，鼻腔里凉飕飕的。林惊羽缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉——还是段凛戈那条深灰色的羊毛围巾，他没有还。

段凛戈走在前面，步子不大，林惊羽跟得上。两人一前一后穿过巷子，拐上大街。

街上已经有动静了。早点铺子的灯亮着，老板在门口生火，烟雾从炉膛里冒出来，被风吹散。一个老妇人推着小车，车上摆着几筐青菜，车轮在石板路上咕噜咕噜地响。远处传来几声鸡叫，断断续续的，像是还没睡醒。

菜场在油麻地街市的尽头，是一栋旧式的菜市场，铁皮屋顶，水泥地面，门口堆着几筐烂菜叶子。天还没亮，菜场里已经热闹起来了。摊贩们点着煤油灯或者电石灯，灯光昏黄，照在菜摊上，照着那些堆得整整齐齐的青菜、萝卜、冬瓜。空气里混着泥土味、鱼腥味、肉腥味和煤油味，浓得化不开。

段凛戈熟门熟路地走到一个肉摊前。摊主是个四十来岁的胖男人，系着一件沾满油污的蓝色围裙，正在案板上剁骨头。刀落下去，砰的一声，骨头应声裂开。

“段老板，今天来这么早？”摊主抬起头，看见段凛戈，咧嘴笑了，露出一排被烟熏黄的牙齿。

“今天多买点。”段凛戈说着，目光在案板上扫了一圈，“有牛骨吗？”

“有。昨天刚到的，新鲜。”摊主弯腰从案板下面拖出一个木桶，里面泡着几根牛骨，骨头很大，上面还挂着丝丝缕缕的肉，“要多少？”

“全要了。”

摊主愣了一下：“全要？段老板，你这是要开大买卖啊。”

“练手。”

摊主笑了，把牛骨捞出来，放在案板上，用刀刮了刮上面的血水。“行，全要。给你算便宜点。”

段凛戈站在旁边，看着摊主处理牛骨。他的目光很专注，像是在研究什么。林惊羽站在他身后，看着他的侧脸。煤油灯的光落在他脸上，照出那道旧疤，照出微微抿着的嘴唇，照出眼睛里那种认真的光。

买完牛骨，又去买了面粉。面粉铺子在菜场的最里面，老板是个瘦高的老头，戴着老花镜，正用秤称面粉。段凛戈要了二十斤，老头用牛皮纸包了两大包，用麻绳扎好，递给段凛戈。

段凛戈一手提着牛骨，一手提着面粉，往菜场外面走。林惊羽想帮他提一包，他侧身避开了。

“你的伤。”

“手没事。”

“手连着肋骨。提重物会牵到。”

林惊羽没有再坚持。他走在段凛戈旁边，手里只提着一把葱和一袋姜。

出了菜场，天已经蒙蒙亮了。东边的天空泛着鱼肚白，云层很薄，透出淡淡的粉色。街上的行人也多了起来，有赶着上班的，有送孩子上学的，有推着车卖早点的。

段凛戈走得很稳，但林惊羽注意到他的手指被麻绳勒得发白。二十斤面粉加上几根牛骨，少说也有三十来斤，提在手里走了一刻钟，不轻松。

“歇一会儿。”林惊羽说。

“不歇。快到了。”

“你的手在抖。”

段凛戈低头看了一眼自己的手，手指确实在微微发抖。他没有说话，但放慢了脚步。

两人在路边的一个石墩上坐下来。段凛戈把面粉和牛骨放在脚边，甩了甩手。林惊羽把葱和姜放在旁边，从怀里摸出一块手帕，递给他。

“擦擦汗。”

段凛戈接过手帕，擦了擦额头。手帕上有一股淡淡的桂花味——是林惊羽身上的味道，被体温蒸出来的，若有若无的。

“你还在用桂花油？”段凛戈问。

“玉兰送的那瓶，快用完了。”

“用完再买。”

“香港买不到。玉兰说是在镇上找人做的，外面没有。”

段凛戈把手帕叠好，没有还，塞进了自己口袋里。

“那是我的手帕。”林惊羽说。

“现在是我的了。”

林惊羽看了他一眼，嘴角弯了弯。

两人歇了一盏茶的功夫，继续往回走。

回到面馆的时候，太阳已经出来了。阳光从巷口照进来，照在那块“桂花”招牌上，黑漆反着光，亮晶晶的。段凛戈把面粉和牛骨搬进厨房，开始忙活。

林惊羽把葱和姜洗干净，放在案板上。然后他搬了一把椅子，坐在门口，把胡琴架在腿上，开始调弦。琴轴有些松，他拧了拧，又拉了几下空弦，听音准。声音在巷子里回荡，惊起了屋檐上的一只麻雀。

调好弦，他拉了一首曲子。很慢的调子，像一个人在慢慢地走路。他不知道这首曲子叫什么名字，是小时候在孤儿院听院长拉过的，没有谱子，只有记忆。记忆里的旋律有些模糊了，他凭着感觉拉，有时候拉错了，就倒回去重新拉。

段凛戈在厨房里熬汤底。牛骨先焯水，撇去浮沫，然后捞出来，用清水冲干净，放进大锅里，加满水，放葱段、姜片、几粒花椒。大火烧开，转小火，慢慢熬。锅盖盖着，但香味已经从缝隙里钻出来了，弥漫在整个面馆里。

林惊羽吸了吸鼻子。

“香。”他说。

“还早。”段凛戈的声音从厨房里传出来，“至少要熬两个时辰。”

“那我再拉两个时辰。”

段凛戈没有说话，但林惊羽听见他在厨房里笑了一声。很轻，像风吹过树叶的声音。

上午巳时，面馆来了今天的第一个客人。

是阿强。

他穿着一件沾满油污的工装，头发乱糟糟的，脸上还有一道黑印子，像是刚从船坞出来。他走进面馆，在门口站了一会儿，四处看了看。

“段老板，你回来了？”阿强的声音很大，带着惊喜。

“回来了。”段凛戈从厨房里探出头，“老样子？”

“老样子。大排面，多加一勺汤。”

段凛戈点了点头，转身煮面。阿强在桌边坐下来，看见林惊羽坐在门口拉琴，冲他笑了笑。