玉兰来的那天，香港下了入冬以来的第一场大雨。
林惊羽天没亮就醒了。他躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。雨打在屋檐上，啪嗒啪嗒的，像有人在敲门。他起来了好几趟，推开窗户往外看，天还是黑的，什么也看不见，只有雨水顺着屋檐流下来，在窗台上溅起细碎的水花。
“还早。”段凛戈的声音从被子里传出来，闷闷的，“船要中午才到。”
“我知道。”
“那你起来干什么？”
“睡不着。”
段凛戈没有再说话。过了一会儿，林惊羽听见他从床上坐起来的声音，然后是穿衣服的声音，窸窸窣窣的。
“你起来干什么？”林惊羽问。
“你睡不着，我也睡不着。”
两人摸黑穿好衣服，洗了脸。段凛戈去厨房烧水，林惊羽坐在门口，看着巷子里的雨。天渐渐地亮了，雨还是没有停的意思。雨水顺着屋檐流下来，在门口挂起一道水帘。巷子里的青石板路被冲刷得干干净净，缝隙里的青苔绿得发亮。
段凛戈端了两碗面出来。今天是阳春面，清汤，少油，多葱花。两人面对面坐着吃面，谁都没有说话。
吃完面，段凛戈去厨房准备今天要卖的汤底和面条。林惊羽把面馆里里外外打扫了一遍——擦桌子、扫地、抹灶台，又把玉兰要住的那间房重新收拾了一次。床单换了新的，被子又晒了一遍，桌上的油灯添满了油。他站在房间中间，四处看了看，觉得还差什么。
对了，花瓶。
他跑到巷口的杂货铺，买了一只好看的粗陶花瓶，又从隔壁老太太那里讨了几枝桂花，插在瓶里，放在玉兰床头的桌上。桂花是金黄色的，花瓣上还带着雨珠，香气淡淡的，和屋里肥皂的味道混在一起。
“好了。”他对自己说。
巳时刚过，林惊羽就撑了把伞，出了门。
雨还是很大。他走在前面，段凛戈跟在后面。段凛戈本来不想去，说面馆不能没人看着，但林惊羽说“今天是玉兰来”，他就没再说什么。两人一前一后走出巷子，拐上大街，往码头的方向去。
码头上人不多。这种天气，没人愿意出门。几艘船靠在岸边，缆绳被雨水打湿了，绷得紧紧的。海面上灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。浪花拍打着栈桥的木桩，溅起白色的泡沫。
林惊羽站在栈桥的尽头，撑着一把黑布伞，眼睛盯着海面。段凛戈站在他身后，没有撑伞，雨水打在他的肩膀上，湿了一大片。
“伞给你。”林惊羽说。
“不用。”
“你湿透了。”
“回去换。”
林惊羽没有再说。他知道段凛戈不会接伞。这个人就是这样，淋雨就淋雨，感冒就感冒，无所谓。
船来了。
一艘灰白色的小火轮从雨雾中缓缓驶出来，船头的灯在雨幕中亮着，昏黄的，像一只快要熄灭的眼睛。船靠岸了，跳板放下来，旅客们撑着伞，一个一个地走下来。
林惊羽踮起脚尖，在人群中找。
他看见了。
玉兰穿着一件靛蓝色的棉袍，撑着一把油纸伞，提着一个藤编箱子，从跳板上走下来。他比半年前瘦了一些，脸更小了，下巴更尖了。但他的眼睛还是那么亮，像两颗星星，在雨幕中闪着光。
“玉兰！”林惊羽喊了一声。
玉兰抬起头，看见了他。他笑了，笑得眉眼弯弯，和半年前在戏班后台一模一样。
林惊羽跑过去，一把抱住了他。
玉兰的伞掉了，雨水打在两个人身上。他伸出手，也抱住了林惊羽，抱得很紧，紧得像怕他跑掉。
“阿鸿。”玉兰的声音闷在林惊羽的肩膀上，“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我那是饿的。你的船上有吃的吗？”
段凛戈走过来，捡起玉兰掉在地上的伞，撑开，举在两个人头顶。
“回去吃。”他说，“面煮好了。”
玉兰松开林惊羽，抬起头看着段凛戈。雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨水还是眼泪。
“段先生。”
“嗯。”
“谢谢你来接我。”
段凛戈没有回答，接过玉兰手里的藤编箱子，转身往码头外面走。
三个人走在雨中。段凛戈走在最前面，提着箱子，没有撑伞。玉兰走在中间，撑着那把油纸伞。林惊羽走在最后面，撑着他的黑布伞。三把伞，三种颜色，在雨中像三朵移动的花。
回到面馆的时候，玉兰站在巷口，仰头看着那块招牌。
“桂花。”他念了一遍，又看了看旁边那四个小字，“太甜了。”
他笑了。
“阿鸿，你这个名字取得不好。”
“怎么了？”
“太甜了。客人会觉得老板脑子有病。”
林惊羽愣了一下，然后笑出了声。这句话是他自己说的，在上海的船上，他对段凛戈说过一模一样的话。玉兰不知道这件事，但他说了同样的话。
段凛戈从面馆里探出头来。
“进来。面要坨了。”
玉兰走进面馆，把伞收起来，靠在门口。他环顾四周——四张旧桌子，十几把旧椅子，灶台，水池，案板，墙上挂着一幅荔枝画，角落里放着一把胡琴。
“地方不大。”他说。
“够住就行。”林惊羽说。
段凛戈端了三碗面出来。今天是特别版的——大排面，大排炸得酥脆，汤底熬了四个时辰，面上卧着一个荷包蛋。
玉兰坐下来，拿起筷子，吃了一口。
他嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。
然后他放下筷子，用手背擦了擦眼睛。
“怎么了？”林惊羽问。
“太烫了。”玉兰说。
林惊羽没有拆穿他。他知道那不是烫的。
三个人吃完了面，段凛戈去洗碗。林惊羽带着玉兰去看他的房间。
玉兰站在门口，看着那间小小的、干净的屋子——木板床，厚厚的棉被，床头的桌上放着一只粗陶花瓶，瓶里插着几枝桂花。墙上挂着一幅荔枝画，红彤彤的，画得不算好，但颜色喜庆。
“这是你收拾的？”玉兰问。
“我和段凛戈一起收拾的。”
玉兰走进去，在床边坐下来，摸了摸那床棉被。被子很厚，很软，有一股太阳晒过的味道。
“阿鸿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得我。”
林惊羽在他旁边坐下来，两个人并肩坐在床边，看着窗外。雨小了一些，从哗哗啦啦变成了淅淅沥沥，打在屋檐上，滴滴答答的。
“玉兰。”
“嗯。”
“沈副官的事，我又查到了一些。”
玉兰转过头，看着他。
“他妹妹叫沈怀秀，住在长沙。去年病故了。他寄回去的钱，都用在了她的医药费上。”
玉兰沉默了很久。
“他不知道？”
“不知道。他死的时候，他妹妹还活着。”
玉兰低下头，看着自己的手。
“那他到死都不知道，他妹妹已经没了。”
“嗯。”
玉兰没有再说话。他站起来，走到窗前，推开窗户。雨丝飘进来，飘在他的脸上，凉丝丝的。
“阿鸿。”
“嗯。”