“你怎么知道？”

“因为他爱吃我煮的面。”

林惊羽看着他，没有说话。段凛戈的表情很平静，但林惊羽知道，他心里也不好受。阿强是面馆的第一个客人，也是面馆最忠实的客人。他走了，面馆少了一个人，也少了一份热闹。

玉兰的茶馆生意也淡了。客人少了，茶叶卖不出去，他每天坐在茶馆里，对着空荡荡的桌子发呆。墙上那块手帕还在，玻璃擦得锃亮，手帕上的玉兰花清清楚楚。

“玉兰。”林惊羽走进茶馆，在他对面坐下来。

“嗯。”

“还在想阿强？”

“不是。我在想，什么时候是个头。”

林惊羽没有回答。他不知道。没有人知道。

三月中旬，林惊羽收到了顾怀琛从重庆寄来的第二封信。

信封很薄，里面只有一张纸。字迹比上次潦草，写得很急，有些字甚至没写完整。

“林惊羽：

局势不好。日本人可能要打武汉。重庆也不安全了。

你和段先生在香港，要当心。如果香港待不下去了，往南走。去南洋，去澳洲，越远越好。

玉兰还好吗？替我问好。

顾怀琛”

林惊羽看完信，递给段凛戈。段凛戈看了一遍，折好，还给林惊羽。

“顾先生说局势不好。”

“嗯。”

“他说香港待不下去了就往南走。”

“嗯。”

“你觉得呢？”

林惊羽想了想。

“我觉得，先看看。日本人还没打过来。”

段凛戈点了点头。

那天晚上，三个人坐在门口乘凉。月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。巷子里很安静，没有小孩在跑，没有人在打麻将，连隔壁的老太太都不出来择菜了。

“阿鸿。”玉兰忽然开口。

“嗯。”

“你说，如果有一天，我们分开了，还会不会再见面？”

林惊羽转过头，看着他。

“不会分开。”

“万一呢？”

“没有万一。”

玉兰笑了一下，那个笑容很淡，但眼睛里有光。

“阿鸿，你这个人，什么都好，就是太倔。”

“不是倔。是不想。”

玉兰没有再说话。他把头靠在门框上，看着天上的月亮。

段凛戈坐在旁边，没有说话。但林惊羽注意到，他的手在膝盖上慢慢攥紧了。

那天夜里，林惊羽躺在床上，听着窗外的风声。三月的香港，风已经暖了，吹在脸上，软绵绵的。

段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，像是睡着了。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你还没睡？”

“等你说话。”

林惊羽笑了一下，翻过身，面对着段凛戈。

“段凛戈。”

“嗯。”

“顾怀琛的信，你是不是在担心什么？”

段凛戈沉默了一会儿。

“担心日本人打过来。担心面馆开不下去。担心玉兰又一个人。”

“还有呢？”

段凛戈没有说话。

林惊羽伸出手，在黑暗中摸到段凛戈的脸，用手指轻轻描了描他的眉毛。

“还有，担心我。”

段凛戈握住了他的手。

“林惊羽。”

“嗯。”

“不管发生什么事，你都不许替我去死。你答应过我的。”

林惊羽沉默了一会儿。

“我记得。”

“你记着就好。”

段凛戈把他的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

林惊羽听着他的呼吸，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的电车声。

他想，战争会来的。但那是以后的事。

现在，他们还在。

面馆在，茶馆在，海在。

三个人，一间面馆，一间茶馆。

不好不坏，不快不慢。

够了。