“不疼。”

“你说不疼的时候，就是疼。”

段凛戈没有说话，把手抽回去，塞进被子里。

“明天少做十碗。”林惊羽说。

“不行。”

“你的手受不了。”

“受得了。”

林惊羽看着他，没有再说什么。他知道劝不动。段凛戈这个人，认定了的事，谁也劝不动。

六月中旬，茶馆来了一个特殊的客人。

是一个年轻男人，穿着一件破旧的军装，满脸灰尘，嘴唇干裂，像是走了很远的路。他走进茶馆，站在门口，四处看了看。

“老板，有水吗？”他的声音沙哑，像砂纸打磨过的铁。

玉兰倒了一杯茶，端过去。男人接过去，一口喝了，又倒了一杯，又喝了。

“还要吗？”

“不要了。谢谢。”

男人在桌边坐下来，把背上的包袱放在脚边。包袱很旧，用麻绳捆了好几道，边角都磨破了。

“你是当兵的？”玉兰问。

“以前是。”男人低下头，看着自己的手，“部队打散了。我一个人跑出来的。”

玉兰在他对面坐下来。

“从哪里跑出来的？”

“广州。日本人打过来了，我们连守了三天，死了大半。连长让我们撤，撤到一半，又遇上了。打到最后，就剩我一个人了。”

玉兰没有说话。他站起来，去厨房端了一碗面过来，放在男人面前。

“吃吧。不要钱。”

男人看着那碗面，眼泪掉了下来。他没有擦，端起碗，大口大口地吃。吃得太快，呛了，咳了好几声。

“慢点吃。”玉兰递了一杯茶过去。

男人吃完了面，把碗里的汤也喝了个干净。他放下碗，用手背擦了擦嘴。

“老板，你贵姓？”

“姓陈。陈玉兰。”

“陈老板，谢谢你的面。我以后有钱了，一定回来还。”

“不用还。你活着就好。”

男人站起来，提起包袱，走到门口，又停下来。

“陈老板。”

“嗯。”

“你们也早点走吧。日本人很快就要打过来了。”

说完，他走了。玉兰站在门口，看着他的背影消失在巷口，站了很久。

“玉兰。”林惊羽从面馆走过来，站在他旁边。

“嗯。”

“那个当兵的，走了？”

“走了。”

“他说日本人要打过来了。”

“嗯。”

“你信吗？”

玉兰沉默了一会儿。

“信。”

那天晚上，林惊羽躺在床上，翻来覆去睡不着。段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，但林惊羽知道他没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，我们是不是该走了？”

段凛戈沉默了一会儿。

“你想走吗？”

“不想。”

“那就不走。”

“可是——”

“没有可是。”段凛戈打断了他，“你想留，我就留。你想走，我就走。你说了算。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你这个人，什么都听我的。”

“因为你说得对。”

“我还没说的事呢？”

“那也是对的。”

林惊羽笑了，笑声闷在段凛戈的胸口。

窗外的虫鸣声一阵一阵的。月亮从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的白光。

林惊羽想，不走了。

就在这里。面馆，茶馆，海。

四个人，一棵桂花树。

够了。