青宴盯着这行字看了很久，然后把手机翻过去，屏幕朝下扣在膝盖上。

她没有回。

不是不想回。

是不知道该回什么。

回到家，她把自己关进房间，晚饭也没出来吃。

温知妤来敲过门，她说了句“不饿”，没开。

没多久，门外又响起脚步声，更轻，更小心翼翼。

然后是一张纸条从门缝底下塞进来。

青宴等了很久，等脚步声彻底消失，才走过去弯腰捡起来。

纸条上的字迹很干净，是青遇的。

“红豆粥你没喝，我明天买别的。你要是想一个人待着，我就不过来找你了。但你如果愿意理我，我一直在。”

青宴蹲在门后，把那张纸条攥在手心里，攥得很紧，纸的边缘陷进掌心的纹路里。

眼眶红了。

她想起天台告白那晚，她站在青遇面前，紧张到指尖发抖，说“我想护着你一辈子”。

那时候青遇看着她的眼神，温柔得能溺死人，轻轻说了一句“好”。

就一个字。

她记了很久很久。

而现在，她在做相反的事。

她在伤害青遇，在用最钝的刀子，一下一下地割。

可她过不去心里那道坎。

只要一想到那些股份和房产，她就没有办法像什么都没发生过一样，笑着去敲青遇的门，说“今晚一起睡吧”。

她需要答案。

但她不知道怎么开口问。

“你是不是为了钱才跟我在一起的？”——这句话如果问出来，无论青遇怎么回答，结果都是一场灾难。

如果青遇说是，她受不了。

如果青遇说不是，她不一定信。

所以她选择了最懦夫的方式——沉默。

冷战第八天。

青宴中午没去吃饭，一个人趴在桌上。教室里没什么人，很安静。

她听见轻微的脚步声在她身边停下来。

“你没吃饭。”青遇的声音，很平，但青宴听得出里面的担忧。

“不饿。”

“你已经连着好几天中午没怎么吃东西了。”

青宴没接话。

青遇站在那里，手里拿着一个面包和一瓶温热的牛奶，放在青宴桌角。

“不喜欢红豆粥，我换了这个。”青遇说，“你多少吃一点，胃会疼。”

青宴趴在胳膊上，没动。

沉默了很久。

青宴听见青遇深吸了一口气，然后是很轻很轻的声音，轻得像怕惊动什么：“青宴，你看着我。”

青宴没有动。

青遇伸出手，指尖碰了碰青宴搭在桌上的手指。

很凉。

“你看着我，好不好？”

声音有一点点抖，但被她压住了。

青宴的心像被人攥了一把。

她慢慢抬起头。

青遇就站在她面前，逆着午后的光，影子落在青宴的桌面上。

她的眼睛很亮，但不是好看的那种亮，是忍着泪的那种亮。

青宴心里那座好不容易砌起来的城墙，开始一块一块地松动。

“你告诉我，”青遇的声音还是那么轻，像怕吓走一只受惊的鸟，“我到底做了什么，让你这么难过。”

“你没有。”

“那你在难过什么？”

青宴张了张嘴，又闭上。

她不能说。

说了就意味着她承认自己偷听了父母谈话，承认自己在乎那些股份和房产，承认她青宴也不过是个小心眼、患得患失、怕被抢走一切的人。

这些本来都是她最不想让青遇看见的样子。

“你什么都不说，”青遇垂下眼睛，睫毛轻轻颤着，“我就只能猜。我猜了八天了，青宴，我好累。”

这话像一把刀，精准地扎进青宴心里最软的地方。

她想说对不起。

嘴唇动了动，没发出声音。

青遇等了几秒，把那瓶牛奶往她面前推了推，说了一句“记得吃”，转身走了。

青宴看着青遇走回自己的座位，看见她坐下之后低着头，肩膀微微缩着，拿起笔又放下，最后什么都没写，就那么坐着。

没有哭。但比哭还让人难受。

青宴把牛奶攥在手心里，温热的，是青遇一路从食堂带过来的温度。

她想，她不能再这样下去了。

下午最后一节课结束，青宴没有像往常一样立刻收拾东西走人。

她坐在座位上，等着教室里的人走得差不多了，等着林江和秦韵一前一后离开，等着俞风拉着柏程从班级门口过，等着值日生扫完地倒完垃圾关灯走人。

最后只剩下她，和坐在不远处的青遇。

青遇也没走。

两个人隔着一排空桌子，谁都没开口。

夕阳从西边的窗户斜照进来，把教室切成两半，一半亮得发白，一半暗得像沉在水底。

青宴坐在暗的那半。

青遇坐在亮的那半。

青宴攥着那张被折了又折的纸条——就是那天青遇从门缝塞进来的那张，她已经来回折了很多次，纸的边缘起了毛，字迹被汗浸得有些模糊。

她站起来。

椅子腿刮过地面，发出一声轻响。

青遇抬头看她。

青宴走过去，走到青遇桌前站定，和很多很多次一样，她在青遇面前站着，青遇仰着脸看她。

上一次这样站着，还是在天台告白的时候。

那次她紧张到指尖发颤，这次也是。

“青遇。”她开口，声音有点哑。

青遇没说话，安静地等。

“我有话跟你说。”

青遇点了点头。

青宴深吸一口气，把那张纸条放在青遇桌上，是她写的那行字——“如果你愿意理我，我一直在”。

“这八天，”青宴的声音在安静的教室里显得很沉，“我不是没看到你发的东西，不是没看到你给我买的面包、牛奶、红豆粥，不是没看到你把伞打在我头顶上自己淋雨。”

青遇低下头，看着那张纸条，没说话。

“我都看到了。”

青宴停了一下，像是接下来的话需要用很大的力气才能说出来。

“但我在生你的气。”

青遇的手指微微蜷了一下。

“不是因为你做错了什么，不是因为你对我不够好。恰恰相反，你太好了，好到我不知道该怎么办。”

青遇抬起头，眼里有些茫然。

青宴咬了咬嘴唇，在青遇对面的椅子上坐下来，面对面，很近。她的声音低下去，带上了一丝鼻音。

“我偷听了。我爸妈在书房说话，说要把大半股份和城西的房产都给你，说我不缺这些，少分点无所谓。”

青遇的眼睛猛地睁大。

“然后我就开始想，”青宴看着自己的手指，声音越来越低，“你是不是从一开始就是冲着这些来的，你对我好是不是因为……因为我爸我妈，因为这个家。我的喜欢，在你那里，到底算什么。”