小男孩张嘴吃了。“大伯喂的比家里的好吃。”

“因为不是我喂的，”林渊在旁边说，语气平淡，“是粥不一样。”

陈杨正没理他，又张嘴等下一勺。

沈翊珩喂完了整碗粥，把碗放下，用纸巾擦了擦他的嘴角。

“哥，”林渊忽然开口，“你今天不是要值班？”

沈翊珩把纸巾扔进垃圾桶，头也没抬。“调休了。”

假话。他没调休。今天排了早班，八点要到警署。但他不打算说。林渊看了他一眼，没再追问。

他站起来，把椅子归位。“我出去抽根烟。”

他推门出去，经过走廊尽头的窗户，看见外面的天已经彻底亮了。香港的冬天很少有这样清澈的早晨，天空是一种很浅的蓝色，像被水洗过。

他点了一根烟，靠在墙上，慢慢抽。走廊里有护士推着车经过，朝他笑了笑。他微微点头算是回应，然后把目光收回来，落在自己的虎口上。昨晚碾烟头的时候划了一道口子，不深，但还在疼。

他想起林渊刚才说的那句话——“要来就上来，别在楼下等。”

林渊知道。但他没有问为什么。

沈翊珩把烟掐灭在窗台上，用指甲把烟蒂碾碎，塞进裤兜。回到病房的时候，陈杨正又睡着了，小手攥着林渊的衣角，攥得很紧。

林渊靠在椅背上，闭着眼睛。他的睫毛很长，睡着的时候显得格外安静。他的手搭在椅子扶手上，手指修长，骨节分明，食指上有一道浅浅的疤。

那道疤是林渊小时候留下的。那年林渊七岁，沈翊珩十二岁。在浅水湾海边，林渊捡到一个贝壳，非要留着。两个人争执，贝壳掉进海里。林渊蹲在礁石上伸手去够，手指被锋利的礁石划了一道口子，血一下子涌出来。他不哭，也不喊疼，就那样低着头看着自己的手。

沈翊珩当时吓坏了，把自己的T恤撕了给他包扎，抱着他跑了两条街才找到一家诊所。

后来伤口好了，留了疤。林渊从来没在意过那道疤。

沈翊珩记得。他记得林渊七岁时蹲在礁石上的背影，记得那些血滴在白色礁石上的样子，记得自己当时的心跳有多快。

他走过去，从床尾拿了一条毯子，轻轻盖在林渊身上。指尖碰到他肩膀的时候，感觉到羊绒衫下微微的温度。他迅速收回手。

林渊动了一下，没醒。

沈翊珩没有坐回自己的椅子上。他站在床边，低头看着林渊的脸。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，落在林渊的眉骨、鼻梁和嘴唇上。

他的目光从那张脸上移开，落在那只搭在扶手上的手。那道浅浅的疤在晨光里很淡，不仔细看根本看不见。

他伸出手，指尖悬在林渊的手背上方，没有落下。

差一厘米。

一厘米的距离，他不敢跨过去。不是因为怕被发现——是因为他知道，就算跨过去了，林渊也不会懂。哥哥碰弟弟的手，有什么好奇怪的？

他把手收回来，把指尖插进裤兜里，转身走到窗前。站在那里看着外面的城市慢慢醒来。车流人海，每个人都有自己的方向。他没有。

他的方向永远只有一个——那个人在的地方。

手机在裤兜里震了一下。他拿出来看。是林渊发的消息。他明明就睡在身后的椅子上，却要用手机发消息。

「哥，冰箱里有排骨，你晚上要是过来，给正正炖个汤。」

沈翊珩盯着这行字看了很久。“晚上要是过来”——不是“晚上过来”，是“要是过来”。给了拒绝的余地，像是一种礼貌的试探。

但林渊从来不是一个会留余地的人。

沈翊珩把手机收起来，没有回复。但他知道自己晚上会去。他什么时候不去过？