林渊看着他，沉默了很久。“你知不知道我为什么去印尼？”“为什么？”“陆景琰有印尼的代理权，他开出的条件是永航百分之十的股份。我拒绝了，不想依赖他的资源。所以我亲自去印尼——永航是我的，我不会给任何人。”他的声音很平，“我没有告诉你，因为告诉你也改变不了什么。你有你的工作，我只能自己去。”

沈翊珩看着他，眼眶有点红。“你知不知道我有多担心？”

“我知道。”

“你不知道。我怕来不及，怕你死了我都来不及跟你说——”他没有说完，因为林渊站起来，走到他面前。很近，近到沈翊珩能闻到他身上柑橘调的味道。

“说什么？”林渊问。

沈翊珩看着他。那三个字卡了十三年，从十六岁卡到现在。今晚他不想再卡了。“说——”

“不要说。”林渊打断他，声音很轻，轻到像在求他。“现在不要说。”

沈翊珩把话咽回去。不差这几天。“好。”

两个人站在厨房里，谁都不说话。沈翊珩伸出手碰了一下林渊的手背，一触即离。林渊没有躲，他把手翻过来，掌心朝上。

过了很久，林渊松开手，坐回去继续喝汤。沈翊珩站在旁边看着，两个人谁都不说话，但嘴角都是弯的。

林渊喝完了第二碗。“以后不要骗陈阿姨。”“骗她什么？”“说汤是给正正的。”沈翊珩的嘴角弯了一下。“那下次直接说是给你的。”“好。”

沈翊珩拎着保温盒走到门口。“下次我炖汤给你，不骗陈阿姨了。”“好。”

铁门在他身后关上。他走在半山的林荫道上，路灯把影子拉得很长。他把手插进裤兜里，摸到那三张便签。他抽出一张空白的，想了想，在上面写了一行字：汤是给你的。然后折好放回去。

林渊站在二楼的窗前，看着沈翊珩的背影消失在路口。他从口袋里拿出一张便签——是他今天写的，一直没给出去。上面写着：我知道汤是给我的。他看了很久，又拿出笔，在下面加了一行字：我也是。然后折好，放回口袋里。