从医院出来之后，沈翊珩没有回西环。他让阿杰把车开到中环中心楼下。阿杰看了他一眼，想说什么，最终只是叹了口气，打了转向灯。

车停在永航大楼门口时已经凌晨三点。沈翊珩推开车门，抬头看了一眼四十二楼。没有灯。

“你确定他现在在公司？”阿杰摇下车窗。

“确定。”

“你怎么确定？”

“他不在医院。”

阿杰没再问，把车开走了。

沈翊珩站在楼下点了一根烟。台风还没完全过境，风还是很大，吹得他卫衣的帽子往后翻。他抽了半根，又抬头看了一眼四十二楼。还是没灯，但他知道林渊在上面。这栋楼他来过太多次了，每一次来之前都会找一个理由——送文件、接正正、路过。今晚他不需要理由。林渊让他在医院“住一晚”，他自己回了公司。

沈翊珩把烟掐灭在门口的灭烟柱里，推门进去。

大堂很暗，只有应急灯亮着，惨白的光照在大理石地面上。保安不在，电梯停运。他推开楼梯间的防火门，走上台阶。十层，腿开始发抖。失温的后遗症还没完全好，肌肉在低温下收缩太久，现在开始不受控制地痉挛。他靠在墙上喘了几口气，拿出手机看了一眼那张照片——林渊十六岁的校服照。然后继续走。

二十层。三十层。四十层。

他在四十二层的防火门前停下来，用肩膀顶着门，推开。走廊里很安静，应急灯的光从尽头照过来，把他影子拉得很长。他沿着走廊走过去，经过会议室、茶水间、苏铭的办公室、方景行的办公室。林渊办公室的门没有关严，一条缝里透出光。

沈翊珩站在门口，没有敲门。门缝里，林渊坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，笔在手里，但他没有在写字。他看着桌面上的相框——沈翊珩认得那个相框，木质，深棕色，里面是陈杨正三岁时在迪士尼拍的照片。小朋友戴着米老鼠耳朵，笑得露出两颗缺了的门牙。但林渊看的不是照片，他看的是相框旁边那瓶水。

沈翊珩认出来了。那瓶水是他在深水埗警署喝过的那一瓶。依云，瓶身上还有冷凝水干涸后留下的水渍。他把它放在了桌角，林渊把它带回了四十二楼。

沈翊珩站在门口，手扶着门框，没有出声。林渊伸手拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。然后他把瓶子放回相框旁边，拧紧盖子，手指在瓶盖上停了一下。沈翊珩看见他的嘴唇在动，像在说什么。但隔着门，听不清。

沈翊珩深吸一口气，推开了门。

林渊抬起头，看见他的瞬间瞳孔缩了一下。然后恢复了平静，只有握笔的手指收紧了。

“你怎么来了？”

沈翊珩没有回答这个问题。他走过去，走到办公桌前，站在林渊面前。两个人隔着桌子和那瓶水。

“你让我在医院住一晚，”沈翊珩说，“你自己呢？”

“我有工作。”

“几点下班？”

“做完就下班。”

沈翊珩看着他。林渊的表情很平静，但桌面上那份文件，两个字都没签。

“林渊。”沈翊珩叫他。

林渊看着他。

“你在怕什么？”

林渊的手指顿了一下。“我没在怕。”

“你在怕。”沈翊珩说，“你不怕台风，不怕陆景琰，不怕印尼武装分子。但你怕我死。你怕我死了你怎么办。你怕我死了没人接你电话。你怕我死了没人给你炖汤。”

林渊看着他，没有说话。

“你在怕，”沈翊珩说，“你只是不肯说。”

沉默了很久。

“对。”林渊说，声音很轻，“我在怕。”

沈翊珩的眼眶红了。

“那你告诉我，”他说，“你怕什么？”

林渊低下头，看着自己握着笔的手。那只手在微微发抖。

“我怕你死。”他说，“我怕你死在我不知道的地方。我怕你死了我都来不及跟你说——”

他没有说完。沈翊珩绕过办公桌，走到他面前，抓住他的手。手指冰凉，指节泛白。沈翊珩把他从椅子上拉起来。

“说什么？”沈翊珩问。

林渊看着他，眼睛红了。

“你知不知道，在印尼的矿区，子弹从耳边飞过去的时候，我在想什么？”

沈翊珩摇头。

“我在想你。”林渊说，“我在想你如果知道我被困在这里了，会不会来。我在想你来了之后怎么办。我在想你如果来了，会不会跟我一样，什么都不说。”

沈翊珩抓着他的手，越抓越紧。

“我来印尼不止是为了代理权，”林渊说，“那批□□经过印尼，有人想把永航卷进去。我在查永航的渠道有没有被渗透——不是为了永航，是为了你。如果你查的案子跟我有关，你在警署不好交代。我要证明永航是干净的，你要查的案子没有牵扯到我的理由。所以你不用纠结到底是查我还是包庇我。”

沈翊珩的手指开始发抖。

“你为什么不早说？”

“说了又能怎样？”林渊看着他，“你会让我一个人去吗？你会坐在警署等消息吗？你不会。你会跟我去印尼。你会在矿区替我挡子弹。你会死在那边。所以我不能说。”

沈翊珩的眼眶红了，眼泪没有掉下来。“所以你宁愿一个人扛。”

“我不想你卷进来。”

“你已经让我卷进来了。”沈翊珩的声音在发抖，“你知不知道，你站在这里，就是最大的卷进来。你活着，我就在卷。你死了，我连卷的资格都没有。你知不知道我有多怕？”

“我知道。”

“你不知道。”沈翊珩说。

林渊看着他，伸出手碰了一下他的眼角。那只手很凉，指腹上有薄薄的茧。

“我现在知道了。”林渊说。