晚上七点，沈翊珩到半山的时候，陈阿姨已经走了。厨房里只有林渊一个人，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，站在灶台前。锅里炖着排骨莲藕汤，案板上还有切了一半的青菜。

沈翊珩靠在厨房门口看了一会儿。林渊切菜的动作不算熟练，但很认真，一刀一刀，大小均匀。他走过去，从林渊手里拿过刀。“我来。”林渊没有争，让开半步站在旁边。沈翊珩切完青菜，又把汤的浮沫撇干净，盖上锅盖。两个人谁都不说话，厨房里只有汤咕嘟咕嘟的声音。

“你今天在警署，”林渊忽然开口，“有没有按时吃饭？”

“有。”

“吃什么？”

“阿杰带的烧味饭。”

林渊没有再问。沈翊珩把汤关小火，转过身看着他。两个人离得很近，中间隔了一个灶台的距离。

“你中午吃的什么？”沈翊珩问。

“叉烧饭。”

“苏铭买的？”

“嗯。”

“吃完了？”

林渊看了他一眼。“……大半。”

沈翊珩嘴角动了一下。“比我多吃了一点。”

林渊没接话。汤好了，沈翊珩盛了两碗放在桌上，又端出炒好的青菜和蒸鱼。两个人面对面坐着吃饭。林渊吃得很慢，每一口都嚼很久。沈翊珩吃得快，但每吃完一道菜会停下来等一等。

“你在等我？”林渊问。

“没有。”

“那你为什么不吃？”

“在喝汤。”

林渊没拆穿他，低头继续吃。吃到一半，陈杨正从楼上跑下来。“大伯！你说过几天来，今天才一天！”沈翊珩把他抱起来放在腿上。“大伯说话算话，过几天也是来，今天也是来。”“那你明天来不来？”“明天不一定。”“后天呢？”“后天也不一定。”陈杨正想了想。“那你每天都来，就不用说几天了。”沈翊珩看了一眼林渊。林渊低着头在喝汤，没有看他们，但耳朵是红的。

吃完饭，沈翊珩给陈杨正洗了澡，讲了两个故事，关了灯。小朋友攥着他的衣角，很快就睡着了。沈翊珩坐在床边没有走，听着他平稳的呼吸，看着月光从窗帘缝隙漏进来。

门开了。沈翊珩没有回头。脚步声很轻，走过来停在床边。林渊站在他身后，看着陈杨正攥着沈翊珩衣角的手。

“他每次都要攥着东西才能睡着。”林渊的声音很轻。

“像你。”

“像什么？”

“像你小时候。你做噩梦会跑到我房间，攥着我的衣角，一攥就是一整晚。”

林渊没有接话。

沈翊珩转过头看着林渊的侧脸。月光照在他脸上，把那些线条照得很柔和。“你还记得？”沈翊珩问。

“记得。”林渊说，“有一次我发烧，你做噩梦跑到我房间来了。”

沈翊珩愣了一下。“我？”

“你不记得了。”林渊的声音很平，“你烧到三十九度，半夜跑到我房间，钻进我被窝，说好冷。我抱着你，你就不抖了。后来你退了烧，什么都不记得。我一直记得。”

沈翊珩看着他，说不出话。

“那一年你多大？”沈翊珩问。

“十三。你十八。”

过了很久，沈翊珩开口了。“你从来没有说过。”

“你也没有问过。”

两个人站在陈杨正的床边，中间隔着一个熟睡的孩子。月光照进来，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，但没有碰到。

林渊伸出手把被子往上拉了拉，手指碰到沈翊珩放在被子上的手。两个人都没有缩回去。

“沈翊珩。”

“嗯。”

“你昨晚问我，在怕什么。”

沈翊珩看着他。

“我怕你知道了。”林渊的声音很轻，“怕你知道了之后，连哥哥都不做了。”

沈翊珩的心脏猛地跳了一下。“知道什么？”

林渊没有回答。他把手从被子上收回去。“我去洗澡了。”

他转身走了。沈翊珩坐在床边，看着他消失。他把脸埋进手掌里，掌心很热。

凌晨一点。沈翊珩躺在客房的床上，没有睡。他看着天花板，那道光带没有了，房间里一片漆黑。他听见走廊里有脚步声，很轻，踩在地毯上几乎没有声音。脚步声经过他的门口，停了一下，然后走了。

沈翊珩坐起来，打开门。走廊里空无一人。他走到林渊的房间门口，门没有关严，一条缝里透出光。他站在那里透过门缝看见林渊坐在床边，穿着深灰色的睡袍，头发还是湿的。手里拿着那瓶依云。瓶身上的标签已经有点皱了。他拧开盖子喝了一口，然后把瓶子放在床头柜上，拿起来，又放下去。

沈翊珩推开那扇门。林渊抬起头看着他没有说话。沈翊珩走过去，站在他面前，从他的手里拿走那瓶水，拧开盖子喝了一口，然后拧紧放回床头柜上。

“你不要喝这个，”沈翊珩说，“过期了。”

“没有过期。”

“我喝过了。”

林渊看着他。“你喝的。”

“嗯。过期了。”

林渊的嘴角弯了一下。很小，但沈翊珩看见了。

“沈翊珩。”