“嗯。”

“你今晚说的那个字，是不是我想的那个？”

沈翊珩的手指收紧了。“哪个字？”

林渊没有回答。他伸出手，碰了一下沈翊珩的手指。一触即离。沈翊珩低下头看着那两根碰过的手指。他伸出手握住林渊的手。十指相扣。两个人坐在床边，谁都没有说话。

过了很久，林渊开口了。“你说不出来就算了。”

沈翊珩摇头。“不是说不出来，是你不让说。”

“现在可以说了。”

沈翊珩看着他。林渊的眼睛里有光。他张了张嘴，那个字就在嘴边。

“我爱你。”

他说了。

林渊看着他，睫毛微微颤着。

“从十六岁开始，”沈翊珩说，“十三年。”

林渊抓着他的手，收紧了。

“你呢？”沈翊珩问。

林渊看着他。“你猜。”

沈翊珩愣了一下。林渊站起来，走到门口，停下来。

“从十三岁开始。”

他走了。沈翊珩坐在床边，看着那扇关上的门。他低下头看着自己的手。被林渊握过的地方还是热的。他站起来走出房间走过走廊，走到林渊的房间门口。门还是没关严，一条缝里透出光。他推开门。林渊站在窗前，月光照在他身上，他转过身看着沈翊珩。

“你刚才说什么？”沈翊珩问。

“你听到了。”

“再讲一次。”

林渊看着他。“从你钻进我被窝的那天晚上开始。”

沈翊珩走过去走到他面前。“然后呢？”

“然后？”

“然后你就喜欢我了？”

林渊看着他。“你怎么这么多问题？”

沈翊珩伸出手拉住他的手。“因为我等了十三年，想听你说。”

林渊低下头看着两个人握在一起的手。“我也是，”他说，“等了十三年。”

沈翊珩的眼眶红了。他伸出手把林渊拉进怀里，抱住了他。林渊没有动，僵了一秒，然后把手绕到他背后，抱住了他。

柑橘味，很淡。沈翊珩把脸埋进他的肩窝，深深地吸了一口气。原来他的肩膀是这样的宽度，刚好可以把他整个人圈住。

“沈翊珩。”

“嗯。”

“汤是你炖的。”

“嗯。”

“水是你喝的。”

“嗯。”

“便签是你写的。”

“嗯。”

“你还有什么要跟我说？”

沈翊珩把脸从他肩窝里抬起来，看着他的眼睛。“有。”

“什么？”

沈翊珩凑过去，在他嘴角亲了一下。一触即离。

林渊看着他。“就一下？”

沈翊珩愣了一下，林渊凑过来吻了他。不是嘴角，是嘴唇。很轻，很短，但不再是“一触即离”。

两个人分开，额头抵着额头，呼吸交缠。

“够了吗？”林渊问。

沈翊珩摇头。林渊又吻了他一下，比刚才久了一点。

“现在呢？”

沈翊珩笑了。林渊看着他，伸出手摸了摸他的眼角——那里有一滴他没有察觉的眼泪。

“哭什么？”

“没哭。”

“嗯，没哭。”

林渊把手放下来，重新抱住他。两个人站在窗前，月光照在他们身上。

墙拆了。不是今天拆的。是十三年前那个晚上，一个十三岁的男孩抱着一个发烧的十八岁少年，就已经开始拆了。拆了十三年，剩最后一层的时候谁都不敢动。今晚沈翊珩说了那三个字，林渊承认了那十三年，有人先伸手推了一把。墙倒了。