“陈阿姨打给你？”

“嗯。她说你电话打不通。”

林渊拿出手机看了一眼。“开会，静音了。”

沈翊珩没有说话。林渊也没有说话。两个人站在床边，中间隔着陈杨正小小的身体。

陈阿姨端了一盆温水进来，放在床头柜上。“老板，要唔要俾正正擦一下身体？”

“我来。”林渊说。他拧了毛巾，轻轻地擦陈杨正的手心、脚心、脖子、腋下。动作很轻，很熟练。

沈翊珩站在旁边，看着林渊。他的侧脸在台灯的光线下很柔和，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。沈翊珩想走过去，想把手放在他肩膀上。但他没有。

林渊擦完了，把毛巾放在盆里，量了体温。39度5，降了一点。他松了一口气。

“你回去休息吧，”林渊说，“我守着。”

“不用，我——”

“你明天还要上班。”

沈翊珩看着他。“你明天也要上班。”林渊没有说话。“我守着，”沈翊珩说，“你去睡。”林渊摇了摇头。

两个人又沉默了。

过了很久，林渊开口了。“那天在印尼，你说的话，我都记得。”

沈翊珩的手指收紧了。

“你说我什么都自己扛，”林渊说，“你说我不肯让人帮。你说得对。”沈翊珩转过头看着他。林渊没有看他，看着陈杨正。他的表情很淡，但沈翊珩在那张脸上看到了疲惫。

“我不是不想让人帮，”林渊说，声音很轻，“我是不知道该怎么让人帮。”

沈翊珩看着他。“你不需要知道怎么让人帮，”他说，“你只需要开口。”

林渊转过头看着他。四目相对。

“我开口了，”林渊说，“在印尼，我说了。”

沈翊珩愣了一下。林渊在印尼说了“对不起”，说了“叫你不要来”。那些话，每一句都是在开口。只是沈翊珩没有接。

沈翊珩低下头，看着自己的手。“我没接。”他说。

“嗯。”

“因为我在生气。”

“我知道。”

“你知道？”

“你生气的时候不说话。不看我。不接我的话。”林渊说，“你生气的样子，跟小时候一样。”

沈翊珩看着他。“你还记得我小时候生气的样子？”

“记得。你生气的时候会把自己关在房间里，不吃饭，不说话。妈去敲门，你不开。爸去敲门，你也不开。”林渊停了一下，“我去敲门，你开了。”

沈翊珩的手指顿了一下。“你记得？”

“我记得。”

沈翊珩看着他，眼眶有点红。“你为什么记得？”他问。

“因为你开门了。”

沈翊珩没有说话。他低下头，看着陈杨正攥过他衣角的那只小手。

“我不会走的。”沈翊珩说。

林渊没有说话。他站起来，走到窗边，背对着沈翊珩。

“沈翊珩。”他叫了全名。

沈翊珩的心脏跳了一下。“嗯。”

“下次，我会开口的。”

沈翊珩看着他。他的背影很直，肩膀很窄，站在窗前，月光从窗户照进来。

“好。”沈翊珩说。

林渊没有再说话。他站在那里，看着窗外的月亮。沈翊珩坐在床边，看着他的背影。两个人，一室月光。谁也不靠近谁，但谁也不离开谁。

冷战还没有结束。但裂缝已经出现了。很小，但存在。总有一天，这面冰会碎。不是现在，但快了。

方景行站在窗前，看着窗外的夜景。手机亮了。唐屿发来的消息。「大管家，我到雅加达了。这边的月亮没有香港的好看。」

方景行看着这条消息，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了一条消息。「下次来香港，我带你去山顶看月亮。」

唐屿秒回：「你说的。」

方景行看着这三个字，嘴角弯了一下。「嗯。」

唐屿发了一个笑脸，又发了一条：「大管家，你笑了对不对？」

方景行摸了摸自己的嘴角。是翘的。他没有回复。但他站在窗前，看着窗外的月亮。雅加达的月亮是什么样子的？他不知道。但他知道，唐屿在看着那个月亮，而他在看着同一个月亮。