司加入之后的第三天，营地的伙食标准发生了质的飞跃，他开始往森林里走，往河边走，往任何有猎物出没的地方走。

第一天他扛回来一头野猪，獠牙还完好地长在嘴上，身上没有任何箭伤或刀伤，只有颈侧一处不明显的淤痕，像是被一只铁钳猛地捏住又松开。

第二天他提回来一串用藤蔓串着的野兔，大大小小一共四只，皮毛完整，只有后颈各有一道相同的淤青。

第三天大树在营地边上清理鱼的内脏时，司从海边回来了，手里拎着两条比大树前臂还长的鱼，鱼鳞在阳光下闪着银蓝色的光，尾巴还在微微摆动。

“海里的，”司说，把它们放进大树旁边的木盆里，想了想又补了一句，“鱼不太好抓，游得太快了。”

大树看着那两条还在甩尾巴的鲷鱼，又看了看自己手里的鲫鱼，沉默了片刻，然后发自内心地说了一句：“你到底还有什么抓不到的？”

司认真地想了想，说“还没试过抓鸟”，语气平淡得像在说今天天气不错。

白蹲在灶台边把野猪肉切成块串在树枝上，看着司扛着猎物进进出出的身影，那双暗红色的眼睛里有了一种之前不太常见的光——不是感动，是那种在游戏里抽到了SSR卡牌时才会有的、带着一点不敢置信和很多庆幸的光。

“他简直就是超人，”白对千空说，声音压得很低，像是在说一个不能让当事人听到的秘密。

千空正在磨石刀，头也没抬地回了一句“本来就是”，白想了想觉得也对，毕竟“灵长类最强高中生”这个称号不是随便叫的。

傍晚四个人围坐在灶台边吃饭的时候，白把她那碗肉汤喝得干干净净，连碗底的碎肉末都用指尖扒拉到嘴里了。

她放下碗，双手捧着那只温热的陶碗，眯着眼睛像一只刚吃饱了的猫，发出一声极轻极满足的叹息。

司坐在对面看到她的表情，嘴角微微动了一下，然后他说：“我既然加入了你们，就不会让你们在捕猎上有任何不便，嗯。”

他说这句话的时候语气和平时一样慢、一样沉，但白从那个“嗯”的尾音里听出了一种笃定的、不需要怀疑的东西，她在心里给司贴了一个新标签：神仙队友。

食物多起来之后，千空开始思考储存的问题。

肉不能放太久，在这个没有冰箱、没有盐、没有任何防腐手段的世界里，一头野猪的肉如果不在两三天内吃完就只能眼睁睁地看着它变质。

千空蹲在灶台边想了一晚上，第二天早上顶着两个黑眼圈宣布他要做熏鱼。

“烟熏可以让食物保存更久，”他一边说一边用树枝搭了一个简易的架子，把洗干净的鱼一条一条地挂上去，然后在架子下面生了一小堆火，火上面压了一层湿树叶，白色的浓烟立刻涌了上来，把整条鱼都裹进了那片灰白色的雾里。

大树蹲在旁边看了一会儿，脸上的表情从“期待”变成了“困惑”又从“困惑”变成了“我好像懂了但其实没懂”。

白看着他那个样子，开口了：“简而言之，就是熏鱼。”她的语气和千空那种“我要把整个科学原理从头到尾讲一遍”的讲课风格完全相反——三个字，一个句号，信息传达到了，多余的话一个字都不说。

大树用力地点了点头，然后转头问千空：“所以熏鱼和烤鱼有什么区别？”

千空张了张嘴，白替他回答了：“一个马上吃，一个过几天吃。”

大树又点了点头，脸上的表情终于从“困惑”切换成了“原来如此”。

千空看了白一眼，白也看了千空一眼，两个人同时在心里想：还好聪明人有两个。

虽然千空说得头头是道，但这些熏好的鱼最终也没有撑到“过几天再吃”的那一天。

当天晚上大树就忍不住拽了一条下来咬了一口，嚼了两下说“有点像肉干，但更香”，然后就没有然后了——那条鱼很快被分成了四份，一号从树顶上蹦下来叼走了最大的一块，连骨头都没剩下。

千空看着空空如也的熏架，沉默了片刻，说了一句“下次多做点”，但他说这句话的时候语气里没有任何不满，因为他自己也吃得很香。

第二天千空把熏鱼的技术用在了野猪肉上，又搭了一个更大的架子，熏了整整一上午，烟雾缭绕到一号在树顶上咳嗽了好几声，用爪子捂着鼻子用一种“你们两脚兽在搞什么”的眼神盯着灶台看。

千空正准备开讲“烟熏法的原理是利用烟雾中的酚类物质抑制细菌生长”，大树已经抱着一大捆柴火从森林里钻了出来，司也从海边回来了，肩上扛着一条比昨天还大的鱼。

千空看着眼前这个有肉、有鱼、有柴火、有队友的画面，揉了揉后脖颈，骨头咔咔地响了几声，然后他说了一句让在场所有人都愣了一下的话：“我们终于能向文明世界踏出第一步了。”

大树的反应最快，但他的反应的方向和千空预期的完全不一样——“我们居然还没有踏出去吗！？”

他的声音里带着一种真诚的、毫不作伪的震惊，好像他一直以为每天煮野菜、钻木取火、被狮子追着跑的日子已经是“文明世界”的标准配置了。

白忍不住弯了一下嘴角，司也微微偏过头去，不知道是在看海还是在忍笑。

司站起来走向海边那片黑色的礁石，步伐不快，但他的目光一直锁在礁石的某个位置，像是发现了什么东西。

大树最先注意到他的异样，喊了一声“司，你怎么了”，白和千空也转过头去。

下一秒，司在礁石前站定，深吸一口气，右臂向后拉满，整个人的身体像一张被绷紧的弓——然后他的拳头砸了下去，礁石从中间裂开，不是裂了一道缝，是整块礁石像被刀劈开一样向两边崩裂，碎石飞溅，有一块滚到了白脚边，她低头看了一眼。

礁石碎开之后，下面露出一尊石像。

那尊石像的姿势微微蜷着，一只手挡在脸前面，像是在保护自己不被什么东西砸到。

司弯腰把石像从碎石堆里抱出来，动作出奇地轻，像是在抱一个睡着了的人。

他转过身来面对着三个目瞪口呆的队友，声音很平：“抱歉，吓到你们了。嗯，这个人被压在石头底下了。”

他把石像小心翼翼地放在沙滩上，退后一步，让阳光照在石像那张充满惊疑和惶恐的脸上。

大树的眼眶又红了。不是因为感动，是他在这个石像身上看到了自己的影子——被压在石头底下，等待着有人来把自己挖出来，等待着有人把那瓶无色透明的液体浇在自己头顶，等待着睁开眼的那一刻，看到的是蓝天和愿意救自己的人。

“司果然是个好家伙，”大树用袖子擦了擦眼角，声音有点闷，“他连被压在海边石头底下的人都要救。”

千空和白对视了一眼，那一瞬间交换的眼神很短，短到如果不是一直在看他们根本不会注意到——千空的眉毛微微动了一下，白的瞳孔微微缩了一下，两个人的目光碰撞又分开。

然后千空摆了摆手，用一种夸张的语气说了一句“简直就是超人”，白又默默缩回了千空身后，她不是害怕，是下意识地把自己放到那个“不需要被注意到”的位置。

晚饭之后四个人围坐在灶台边，火光把每个人的影子拉得很长，一号蹲在司的影子外面，还在等有没有剩下的鱼骨头。

千空把石刀放在一边，拍了拍手上的碎屑，忽然开口了：“来，猜个谜。科学文明中，最重要的一件东西是什么？”

大树的反应最快，但他的反应的方向永远和千空预期的不一样。

他的脸皱成了一团，眉头拧在一起，嘴唇翕动着，看起来像一号偷吃了酸果子之后的同款表情，嘴里碎碎念着“科学文明……最重要……必需品……”念了大概有七八遍，然后猛地一拍大腿，眼睛亮得像两颗灯泡：“是移动电话！”

千空的嘴角抽了一下，然后他笑了，笑眯眯的，眼睛弯成了两道月牙，用那种哄小孩的语气说：“移动电话这个答案不错呢，我也想要移动电话哦。”然后下一秒他的脸就变了——眉毛竖起来，眼睛瞪大，嘴角往下撇，那张脸在一瞬间从“温柔老师”切换成了“被学生气到炸毛的邪恶比格”，声音拔高了半个调：“你这是跳过了几百万年啊！大块头！”