大树张了张嘴，又闭上，又张开，像一条被搁浅在沙滩上的鱼，最后吐出了一句话：“为什么好支开司啊？他不是好人吗？”

白把散乱的头发捋到耳后，露出了左脸上那道从太阳穴蜿蜒到眼尾的裂纹，她的声音不大但很清楚：“阵容不匹配。我们是创造文明拯救世界的勇者，他是争霸独创桃花源的国王。”

千空的眼睛眯了一下，嘴角的弧度又回到了刚才那种“计划通”的角度，声音里带着一种不容置疑的笃定：“创造文明的游戏才更让人兴奋呢。”

大树的拳头在身侧攥了一下又松开，松开又攥了一下，然后他的目光变得坚定了——不是那种“我什么都懂了”的坚定，是那种“我听不懂但我信你们”的坚定。

“明白了。不需要解释了。千空，白。既然你们这么说，那就不会有错了。”他顿了顿，声音低了一些，“我不在的时候，发生了什么吧。”不是疑问句，是陈述句，因为他看到千空和白那两张如临大敌的表情时就已经知道答案了。

白比了一个大大的叉，那个叉打得又直又用力，像是要把什么东西从这个世界彻底叉出去：“国王游戏，哒咩。”

复活液调制完成的那一刻，千空和白去附近望风，独留大树和杠的石像。

大树的手在发抖，不是因为冷，是因为他把这一刻在心里预演了太多次，从他还是个穿着中学校服的少年时就开始预演，跨越了三千七百年，但到这一刻真的来临的时候，他反而不知道该用哪一版的台词了。

“抱歉，杠，让你久等了。”他的声音哽了一下，喉咙里像是有鱼刺卡着，咽不下也吐不出，他的手举着石瓶停在了半空中，瓶口对着杠的头顶，那几滴液体在瓶口晃了晃，折射出一道细碎的、彩虹一样的光。

千空和白从森林入口的方向跑过来的时候，大树的“我我我”还没说完。两个人一左一右，四只手同时按下大树举着石瓶的手腕，复活液从瓶口倾泻而出，浇在杠的头顶上。

“都叫你快点了啊，大块头！”千空和白的声音叠在一起，连抱怨的节奏都一模一样。

大树的眼睛瞪得像两颗剥了壳的鸡蛋，左边看千空，右边看白，中间看杠，脖子忙得像一只被同时喊了三个方向的陀螺：“突然就灌下去了！不应该有点仪式感吗！”

石头没有反应。一秒，两秒，三秒——时间在大树的感知里被拉长了不知道多少倍，长到他觉得自己的心跳已经数到了第三百下，长到他的眼泪在眼眶里转了好几圈都没有落下来。

“什么都没有发生！没问题吧！不，杠不会有事的！可是——真的没有关系吗？”他的声音越来越急，像一台快要烧坏的发动机在发出最后的警报。

千空的声音从旁边传过来，平静得像一潭死水：“反应是需要时间的。”

石头裂开的声音是从杠的右眼眼角那道裂纹开始的。不是慢慢裂的，是“咔”的一声，像冬天的湖面上第一道冰缝，细而清脆，在三个人屏住的呼吸声中显得格外清晰。

裂纹像树的根系一样向四面八方延伸，细碎的岩屑纷纷扬扬地落下，落在千空的肩上，落在大树的手背上，落在白的鞋上。

石块一片一片地从杠的身体上剥落，先是脸，然后是脖子，然后是肩膀，杠的身体失去了石头的支撑向后倒去，但她的后背没有撞上冰冷的树干——大树的臂弯在那个瞬间已经垫了过去，稳得像一座山。

“杠！你听见了吗！杠！”大树的眼泪终于落了下来，一滴一滴地砸在杠正在剥落石壳的肩膀上，砸在那片露出底下苍白的、太久不见阳光的皮肤上。

杠的眼皮动了一下，又动了一下，然后那双棕色的眼睛缓缓地、像是从很深很深的水底浮上来一样睁开了，瞳孔里映着大树那张被泪水糊满的、红肿的、温暖的脸。

“……大树。”她的声音很轻，很哑，像是嗓子被砂纸打磨过一遍又浇了一壶温水，沙哑的但温热的。

“是我……对不起，让你等了三千七百年。”大树把杠从石像残骸中抱了出来，动作轻得像在抱一件易碎的、全世界只有一件的珍宝。

杠的手指慢慢地抬起来，搭在了大树的手臂上，指尖的力气很小，像一片刚落下来的、还带着露水的叶子。

千空和白站在几步远的地方，没有上前打扰，因为他们知道有些时刻是需要留给两个人的。

但他们的脑子里已经在同时运转着，两个人对视了一眼，千空的眉毛微微动了一下，白的手指在膝盖上轻轻敲了两下——现在不是感动的时候，司随时可能回来。

千空走上前去，用一种“不好意思打断一下你们久别重逢但我真的必须打断”的语气开口道：“抱歉，要打断你们久别重逢的对话了，在司回来之前赶紧决定。”

白从千空身后探出半个脑袋，伸出两根手指，那两根手指白白的、细细的，但比划出来的数字带着一种不容置疑的、像是法庭宣判一样的重量。

“我们只有两条路，二选一。”千空接过话头，语速比平时快了一些但每一个字都很清楚：“计划A，大树和杠，你们俩立刻逃到远方生活。”

“计划B，所有人一起，阻止司的称王计划。”白接上那个尾音，声音不大但很笃定，像是把一枚棋子放在了棋盘上最关键的那个交叉点。

大树的回答来得比他俩预想的都快，快到他俩的话音还没落地他的声音已经炸开了：“根本不用想！当然是和你们一起战斗了！别瞧不起我和杠啊！千空！白！”

杠靠在大树的怀里，棕色的眼睛还带着刚苏醒的迷蒙，但那层迷蒙下面有一种很清楚的光，她点了点头，声音不大但很认真：“嗯嗯！虽然不知道发生了什么，但我也会帮忙的！”

千空举起一只手示意他们稍安勿躁，那个手势像是在说“你们的热情我收到了但先听我说完”：“我也没有在跟你们客气。我和白想过，放你们走也许才更合理。”

“我绝对！绝对不会放弃伙伴的！”大树的慷慨激昂刚开了个头，就被一道从森林边缘传来的声音打断了。

那道声音不大，但像一把刀一样精准地切进了他们之间那片刚刚还温热着的空气里。

“什么放弃。嗯。”司从树影中走了出来，步子不快，但他的身影在午后的阳光下被拉得很长，那道长长的影子先于他本人到达了他们的面前，像一条黑色的、沉默的河。