自然得像在他心里，这原本就是一个不需要比较的问题。

她看着他，过了几秒才轻声问：“你最近是不是有点不对劲？”

晏持舟神色未动：“哪里不对劲？”

“说不上来。”容砚书把戒托放回盒子里，合上盖子，“就是觉得……你好像忽然比以前更想黏着我。”

这句“黏着”从她嘴里说出来，带一点极轻的调侃意味。晏持舟却像被什么轻轻刺了一下，心口发沉。

因为她说得没错。

这几天他确实比从前更频繁地想见她、想碰她、想把她留在视线里。像一个人忽然知道某样东西可能会在未来某一刻变得脆弱，便会在还来得及的时候，下意识想抓得更紧一些。

“可能最近太累了。”他低声道。

容砚书看了他一会儿，忽然伸手摸了摸他的眉心。

“你这里这两天总皱着。”她轻声说，“晚上别再看文件了，等会儿陪我吃饭，吃完早点休息。”

她说这话时，神情很平，甚至算不上多么温柔。可晏持舟望着她，忽然觉得胸口那块一直沉着的地方，像被什么极轻极软的东西碰了一下，酸意竟比白日里看见那份报告时更明显。

原来人有时候真正难熬的，并不是冷硬的现实本身。

而是你明明站在现实面前，却还在被另一个人毫无防备地温柔对待。

晚饭后，容砚书去楼上换明天的衣服。

晏持舟一个人留在客厅里，随手翻开她刚才放在茶几上的论坛资料。里面夹着她自己做的手写备注，字迹细而利落，有几页边角还被她折出小小的痕迹，用来区分发言重点和需要回应的部分。他垂眼看着，看了很久，忽然翻到最后一页，那里夹着一张便签，是她随手记下的周末待办。

上面写着：

论坛结束

和持舟去看雪

回来后试新灯罩

给老宅挑年礼

最后一行旁边，还随手画了一个很小的圈。

笔触轻轻的，像一种近乎无意识的期待。

晏持舟盯着那张便签，手指一点一点收紧。那一瞬间，他第一次如此清楚地意识到，容砚书是真的还在为他们的以后做打算。那些最细碎、最琐屑、也最不值一提的小事，在她心里原来都已经被算进了“以后”里。

可那个“以后”里，偏偏横着一份他尚未说出口的体检报告。

楼上传来她换衣服时拉开衣柜的轻响。

晏持舟坐在那里，没有动。夜色压在玻璃窗外，客厅里暖气很足，他却觉得指尖一点一点凉下去。某种近乎懦弱的情绪，在那一刻极短暂地掠过他心底，快得像幻觉——

如果容砚书一直不知道，会不会反而更好？

至少眼下这一刻，她仍旧在认真爱他，仍旧毫不怀疑地把未来往后写，仍旧会在便签纸上写下“和持舟去看雪”，像写一件再理所当然不过的事。

可他很快又厌恶起这个念头。

不该这样想。

他比谁都清楚，隐瞒本身就是一种辜负。只是知道归知道，真正要把那一纸报告摊开在她面前，告诉她“问题出在我身上”，依旧不是一件说想说就能立刻说出口的事。

容砚书下楼时，见他还坐在那里，不由问：“怎么了？”

晏持舟回过神，将那张便签重新夹回资料里，神色如常：“没什么。”

“那你在发什么呆？”

“看你的笔记。”他站起来，走向她，“写得很认真。”

容砚书闻言失笑：“晏先生，您这夸奖方式未免也太迂回了。”

晏持舟垂眼看着她，忽然伸手替她把毛衣领口往上拢了一点。容砚书穿的是件浅灰羊绒衫，锁骨露出一小截，暖气房里倒不冷，可他还是下意识替她遮了遮。

“论坛结束后直接过来。”他说，“我在门口等你。”

“好。”她答得很自然。

然后想了想，又补了一句：“别迟到。我很久没出去看雪了。”

晏持舟望着她，低声道：“不会。”

她什么都不知道。

而他站在这一切温柔与信任里，竟第一次对“不会”这两个字生出一种近乎沉重的心虚。