容砚书的论坛结束在周六下午三点半。

临城这天难得放晴，冬日的光线清而薄，透过会展中心高高的玻璃幕墙落下来，把走廊地面照出一层几近发白的亮。论坛办得很正式，主办方请来的多是设计、品牌与艺术圈里的人。容砚书作为主讲嘉宾之一，从容貌到履历都足够引人注目，等到下台时，周围一圈媒体和合作方几乎已经围了上来，话筒、相机、名片、寒暄，像一层层潮水推过来，表面客气，实际每个人都在争那一点最靠近她的机会。

她向来应付得了这种局面。

答记者问时，语气平稳，分寸拿捏得恰到好处；面对合作邀约，也只是微微颔首，留一句“后续请和团队对接”。她站在人群里，像一块被精心打磨过的冷玉，明明耀眼，偏偏又隔着不容轻慢的距离。

岑照微今天也来了，站在人群外看了半晌，忍不住低声感叹：“我有时候真觉得，你这张脸放在商业场上，简直像开了作弊器。”

容砚书刚结束一轮采访，闻言只淡淡扫她一眼：“那你也去整一张。”

“算了。”岑照微摊手，“我这种俗人，整不出你这种一看就不像会轻易动心的高级货。”

容砚书没接她这句调侃，只低头看了眼时间。

三点四十二。

晏持舟发来消息，说车已经到地下停车场了。

她心里莫名松了一寸，对岑照微道：“我先走了。”

“这么急？”岑照微挑眉，“不去参加后面的茶会？”

“不去。”容砚书一边接过助理递来的大衣，一边说，“约了人。”

“晏持舟？”

她没否认，只嗯了一声。

岑照微啧啧两下：“我就知道。行吧，你们这种婚姻里的小别胜新婚，我就不打扰了。”

容砚书懒得理她，披上大衣往电梯口走。

地下停车场比楼上冷得多。电梯门打开时，一股带着水泥和机油味的凉气扑面而来。司机已经等在车边，见她下来，立刻拉开后座车门。容砚书弯身上车，刚坐定，便看见晏持舟正靠在另一侧翻文件。

他今天没穿西装外套，只一件深色衬衫，袖口挽到手腕上方，露出一截冷白而利落的骨线。车厢里光线暗，勾得他侧脸轮廓愈发深，也愈发显得那种上位者惯有的冷静近乎没有缝隙。

可他抬头看见她时，眼底那层冷意还是下意识地松了。

“结束了？”

“嗯。”容砚书把包放到一旁，“等很久了？”

“刚到。”他合上文件，伸手替她把安全带拉过来扣好，“累不累？”

“不累。”她靠回椅背里，嗓音里带一点工作结束后的懒意，“你呢？不是说今天下午还有个项目会？”

“推后了。”

“又推后？”她偏头看他，语气里有一点极淡的笑，“晏总最近为了陪我，工作做得越来越不讲究了。”

晏持舟没接她这句，只抬手摸了摸她有些凉的指尖：“先去吃点东西，再上山。”

容砚书点了点头。

司机发动车子，黑色轿车平稳滑出停车位。车窗外一排排混凝土柱子向后退去，光影在车身上切出断断续续的影子。容砚书这才发觉自己确实有一点饿了，便随口问：“去哪儿吃？”

“城南那家淮扬菜。”晏持舟说，“你上次说他们新换的主厨还不错。”

容砚书看了他一眼，轻轻笑了笑。

“你最近倒是什么都记得。”

这话她只是随口一说，并无别意。可晏持舟听在耳里，却莫名觉得心口发紧，像被什么细线悄悄勒住了。他当然记得。他比过去更清楚地记得她所有细碎的喜好、习惯和无意间提过的话，像是某种补偿，也像某种徒劳无功的执念。

车开出会展中心地下车库时，前方出口一度有些堵。

一辆白色轿车斜停在不远处，像是刚好与别的车蹭了一下，司机和保安正站在旁边低声交涉。晏持舟本没在意，直到那辆白色轿车后座车门忽然打开，一个女人从里面下来，踩着高跟鞋朝他们这边走了两步，像是想找保安理论什么。

她穿一件驼色呢大衣，长发柔顺地垂在肩后，侧脸很白，轮廓柔软，不算惊艳，却很容易让人觉得无害。尤其是她说话时微微皱着眉、略显困扰的样子，很像某种被人为放大的脆弱。

晏持舟的目光只落了一瞬，便移开了。

容砚书却似有所觉，也朝那边看了一眼：“出事故了？”

“小擦碰。”司机回了一句，“很快能过去。”

车队缓慢向前挪动。那女人大约是没能和保安说清，竟忽然朝他们这边的车窗看了过来。隔着一层玻璃，她的视线在晏持舟脸上短暂停了停，眼神里掠过一丝极轻微的意外，像是认出了什么。

那一眼很淡，淡得几乎不值一提。

可不知为何，晏持舟眉心却微不可察地皱了一下。

容砚书正低头回消息，并没留意到这一点。

几分钟后，车终于驶出停车场，城南那家淮扬菜馆距离不远。进去时，包厢已经提前留好了。侍者引他们上楼，推门的一瞬间，里头竟先传来一道略带歉意的女声。

“抱歉，我是不是走错——”

话音未落，那人抬头，与门口几人正好撞上。

还是停车场里那个女人。