中午，祁见深的办公室里依旧是熟悉的消毒水和咖啡混在一起的味道。

晏持舟进门时，祁见深正低头翻病例，听见脚步声也没抬头，只把桌上那只纸袋往前推了推。

“胃药。你这脸色，像是昨晚刚把自己埋了。”

晏持舟没接，只坐下，声音很淡：“少说废话。”

“行。”祁见深抬起头，看了他一眼，目光在他眼底那层显而易见的疲惫上停了两秒，“我猜，事情没你想得那么容易收场？”

晏持舟没说话。

祁见深挑了下眉，像忽然意识到什么，神色一点点正经下来：“真怀了？”

“还没出最后结果。”

“谁？”

这句问出口后，办公室里静了一瞬。

祁见深与他认识太久，几乎一秒便明白自己问了个根本不必问的问题。能让晏持舟顶着这副脸色坐到这里来，又让他连一句敷衍都懒得给，答案只会有一个。

“你——”祁见深张了张口，难得有一瞬间竟不知从哪里骂起，最后只憋出一句，“晏持舟，你是真疯了？”

晏持舟眼皮都没动一下，只冷冷道：“闭嘴。”

“我闭嘴有什么用？”祁见深被气笑了，“你现在知道让我闭嘴，早干什么去了？”

这话说得太直，也太准。准到晏持舟原本已经压下去的那点烦躁又被重新挑起来，连眉心都重重拧了一下。

“只此一次。”他说。

祁见深盯着他看了几秒，像是想确认这句话里有几分是真的后悔，有几分是为自己开脱。可看了片刻，他又不得不承认，晏持舟此刻脸上的厌恶与阴沉，没有一分是假。

“我信。”祁见深靠回椅背里，语气冷下来，“可你拿什么让砚书信？”

这句话像一枚钉子，轻轻一下钉进来，不疼，却让人无法忽视。

晏持舟沉默了很久，才低声道：“她不会知道。”

祁见深看着他，几乎觉得荒唐：“你觉得这种事压得住？”

“压不住也得压。”晏持舟抬眼，眸色深得发冷，“在没有最后结果之前，谁都不能知道。”

祁见深一时没说话。

他是医生，也是看惯了各种人情与婚姻崩塌的旁观者。可这一刻，他看着对面这个向来稳得近乎不近人情的男人，竟还是生出一点极复杂的情绪。不是同情，也不是愤怒，而是一种近乎残酷的清醒——

晏持舟现在还以为自己是在“处理问题”。

可很多事情从开始隐瞒的那一刻起，就已经不再是处理，而是在给未来预备一场更大的灾难。

下午三点零五分，妇产科复查结果发到了晏持舟的手机里。

那时他正站在顶层办公室的落地窗前，身后是半城冬日冷白的天光。消息弹出来的一瞬，他没有立刻点开，只是静静看了几秒，才抬手滑开屏幕。

确认怀孕。早孕期，约四到五周。

短短几行字，看得人眼底发冷。

晏持舟盯着那几行字，很久都没有动。窗外有一架飞机从云层下方极低地掠过去，轰鸣隔着玻璃传进来，像一阵闷响，很快又归于安静。

原来事情真正坐实的时候，并不会像电影里那样伴随某种剧烈的情绪爆发。

更多的时候，人只是会在那一刻突然明白：从此以后，有些东西真的回不去了。

四到五周。

那一夜的时间点，恰好对得上。

他闭了闭眼，手指一点一点收紧，最终却只是将手机反扣在桌上。动作很轻，轻得像压下去的不是一条足以毁掉婚姻的消息，而只是某份普通的工作通知。

可也就是这一刻，他第一次极其明确地意识到——

他已经不可能再假装这件事不存在了。