那天晚上，晏持舟回到云栖公馆时，容砚书已经坐在餐桌旁等他了。

餐厅里的灯开得很暖，长桌中央摆着一只细口玻璃花瓶，里面插了几枝刚换上的白梅。菜已经上齐，热气从砂锅边缘慢慢散出来，氤氲起一层浅白的雾，把灯光都烘得柔了一些。容砚书穿着一件雾蓝色羊绒衫，头发松松挽着，侧脸被灯光照得很静，正低头翻手机里的论坛返图。

她听见脚步声，抬起头来。

“怎么这么晚？”

这句话她问得很自然，语气里甚至没有半点责备，像只是寻常地接住他迟来的时间。也正因如此，晏持舟站在门口，心里那股从茶室一路带回来的冷意，反而更重了些。

“临时有点事。”他说。

容砚书看了他两秒，忽然放下手机：“你脸色很差。”

晏持舟神色未变，只走过去，在她对面坐下：“没睡好。”

“只是不睡好？”她伸手把他面前那只白瓷碗往前推了推，里面是刚盛出来的热汤，“你最近总这样。要么就是忙到很晚，要么就是回来了也一副没魂的样子。晏持舟，你这样下去，项目结束前没倒，我都要先替你操心出病来。”

她说这话时眉心微微蹙着，像是真的在认真替他烦。晏持舟看着她，只觉得心口某处像被什么东西轻轻割了一下，疼得并不明显，却挥不掉。

他低头喝了一口汤。

温度刚好，汤面上漂着一点细碎葱花，是容砚书平日里会让厨房特意做给他的口味。许多年来，她其实并不是一个热衷于用“照顾人”来证明感情的女人。可在这些细枝末节上，她总有一种近乎本能的妥帖。不是贤惠得刻意，而是把他安放进自己生活习惯里之后，自然而然就生出了那份分量。

越是这样，越叫晏持舟觉得，自己如今坐在这里的样子，近乎可耻。

“你今天去哪儿了？”容砚书问。

“城西见了个人。”他答得很平。

“项目上的？”

“嗯。”

容砚书“哦”了一声，没再多问。

她向来有分寸，知道什么该问，什么不必细究。晏持舟工作上的很多事她都知道，也愿意听，可若他不主动提，她从不习惯追着盘根问底。那份信任太安静，也太理所当然，甚至让人很容易在习惯中忘记，它原来也是可以被辜负的。

饭吃到一半，容砚书忽然想起什么，抬头看他：“对了，下周三老爷子寿宴，礼单我让人整理好了，明天发你看一眼。还有，上次你说要带我去看的那块老坑原石，什么时候有空？”

晏持舟手里的筷子顿了一下。

她还在认真地往后想。想寿宴，想礼单，想那些他们原本理所当然会一同去做的小事。她甚至没有丝毫犹豫地把“以后”放进一句再寻常不过的问话里。

“过几天。”他低声说。

“又是过几天。”容砚书轻轻笑了一下，语气不咸不淡，“晏先生现在哄我越来越敷衍了。”

她是在玩笑，晏持舟却没能像往常那样自然地接住。他只是抬眼看着她，喉间像被什么堵了一下，竟有片刻说不出话。

容砚书察觉到异样，唇边笑意淡了一点。

“怎么了？”

“没什么。”晏持舟垂眼，声音很低，“只是最近事情多。”

容砚书望着他，半晌，轻轻叹了口气。

“我不是在和你计较这些。”她把自己那边一盘挑净刺的鱼推到他面前，“我只是觉得，你最近像是总有话不肯说。”

这句话落下时，晏持舟心口猛地一沉。

他几乎下意识看向她。

灯下的容砚书神色很平静，既没有逼问，也没有试探，只是很认真地看着他，像仍在等他开口，等他像从前无数次那样，把自己心里的事说给她听。

就是这样一种几乎不带锋芒的等待，反而最让人无处躲。

晏持舟移开视线，许久，才低声说：“等这一阵过去，我会和你说。”

容砚书看着他，没有立刻回答。

她已经听过太多次“等这一阵过去”了。若换作别人，她大概早就懒得再等。可偏偏说这话的人是晏持舟，是那个从前极少会让她反复追问、也极少会让她失望的人。所以她最终什么都没说，只轻轻“嗯”了一声。

吃完饭后，容砚书去楼上洗澡。

晏持舟独自坐在客厅里，窗外雪已经停了，玻璃上映出屋内那层温暖灯影。他面前放着一杯已经凉了的茶，手机屏幕亮着，上面是秘书刚发来的消息。

郁翡目前不同意终止公寓合同，也拒绝调岗。她说身体不稳，项目还没结束，暂时不适合变动。

下面还附了一句：

她另外提了条件。想换住处，想要一笔安置费。

晏持舟盯着那几行字，许久没有动。