那天是周四。

临城的冬天到了这个时候，天总是黑得很早。下午四点刚过，窗外的光便已经开始一寸寸往下沉，像有谁拿灰蓝色的水，从城市上空缓慢地泼下来，把一切都泡得发冷。云栖公馆的庭院里刚修过枝，黑松的影子落在石板路上，显得格外瘦，也格外静。

容砚书中午接到容母电话，说家里有一位从国外回来的世交长辈，顺路带了几份旧画册给她，问她晚上要不要回容家吃饭，顺便认一认人。她原本想推，可容母在那头半嗔半笑，说你忙成这样，连回家见一面都不肯，真拿自己当外人了？

这话说出来，她便不好再推。

于是下午四点半，容砚书从工作室回了趟云栖公馆，换衣服，拿礼物，再给晏持舟发消息，说自己今晚回容家一趟，大概要晚些回来。

消息发过去时，晏持舟那边大概还在开会，直到她车开出半山，手机才轻轻震了一下。

知道。结束了给我电话，我去接你。

只有这一句，再平常不过。

容砚书看着屏幕，心里那点原本还很淡的不适，莫名又浮了上来一点。不是因为这句话有什么问题，而正是因为它太像从前了——太像那些所有她以为不会轻易变、也不该轻易变的东西。可偏偏越像，越叫人觉得如今两人之间那点越来越薄的隔阂，来得格外真实。

她最后只回了个“好”。

容家那边晚饭开得早，席间也算热闹。长辈们多年未见，说起旧事难免多聊几句，连带着把她小时候的事都翻出来讲了一遍。容砚书坐在一旁，安静听着，偶尔微微一笑，姿态妥帖得无可挑剔。可只有她自己知道，这一晚她其实并没有真正放松下来。

心里总像吊着一点什么。

很轻，很细，不到叫人坐立不安的地步，却又始终让人无法完全忽略。

岑照微后来发消息来，问她还在不在容家，说自己刚散会，要不要绕过去接她一起喝杯酒。容砚书低头看了看时间，想了想，还是回了一句：不了，今晚有点累。

发完这条，她忽然有些出神。

“怎么了？”容母坐在她身旁，看了她一眼，“心不在焉的。”

“没有。”她将手机扣在桌上，笑了一下，“就是最近事情有点多。”

“事情再多，脸色也不能比从前差。”容母替她把鬓边的碎发拨到耳后，声音不高，却一如既往地温和，“砚书，妈妈不是要插手你和持舟的事，但你若真有什么不痛快，也别总自己压着。”

这话说得太轻，也太准。

容砚书微微一顿，片刻后才低声道：“没有不痛快。”

容母看着她，没有立刻接话。

她这个女儿，从小就不是那种会轻易示弱的人。外头都说她明艳、强势、不好接近，可做母亲的却最清楚，她真正的硬从来不是为了和谁争，而是因为她太习惯了把很多情绪都自己往下压。能让她说出“不痛快”的事，往往已经到了无可挽回的地步。

“没有最好。”容母最终只拍了拍她的手，“你若真过得好，妈妈也就放心了。”

这句话落下时，容砚书心里那点原本说不清的不安，竟忽然像被轻轻碰了一下，生出一种很淡也很难言说的酸。

她低低“嗯”了一声，没再多说。

而另一边，云栖公馆。

晏持舟今天难得提前结束会议，五点多便回了家。

他最近回来的时间并不算稳定，有时很早，有时很晚，全看郁翡那边的状况，以及并购案最后那几道针脚什么时候需要他亲自去补。可无论如何，家这个地方于他而言，仍旧像某种勉强能让人喘过一口气来的边界。哪怕现在这条边界已经生了裂缝，他也还是本能地想往这里退。

佣人替他开门时，说太太回来过，换了衣服，已经回容家了。

晏持舟“嗯”了一声，将大衣递过去，抬脚上楼。

主卧里还留着她出门前的痕迹。梳妆台上放着没来得及收回去的一支口红，椅背上搭着一件她试过又嫌太薄的羊绒外套，床尾长凳上则搁着那只她常用的黑色手包。房间里有她惯用的冷香，极淡，却足以把整间屋子都浸出一种属于她的、安静又锋利的气息。

他站在门口看了几秒，胸口那股原本被工作和琐事反复压住的烦躁，竟稍稍松了一点。

可也只是松了一点而已。

因为下一秒，他的手机就响了。

不是秘书，也不是医生。

而是公寓那边的司机。

“晏总。”那头声音压得很低，像怕惊扰什么，“郁小姐今天下午情绪不太稳，医生刚走，她一直没怎么吃东西。刚才物业上来说，家里热水出了点问题，维修师傅进不去，她把门锁了。”

晏持舟闭了闭眼，眉心一下子拧紧。

“给物业钥匙。”

“她把里面那道安全锁也扣上了。”司机顿了顿，才小心翼翼地补一句，“我们敲门她也不应。”

空气瞬间沉下去。

这种事并不算真正意义上的大事。至少表面上看，只是一个孕早期情绪不稳的女人把自己锁在房子里，不肯见人，也不配合。可偏偏现在的每一件“小事”，都足够让晏持舟觉得厌烦，甚至恶心。因为他太清楚了，郁翡从来不是在真正发疯。她只是越来越懂得，如何借着那个孩子，把一切都变成他不能不管的局面。

“让医生留在楼下。”他声音极冷，“我过去。”

电话挂断时，外头天色已经彻底暗了。

晏持舟站在主卧中央，心里那点刚刚因为回到家而短暂松开的东西，又重新沉了下去，甚至比刚才更重。因为他忽然极其清楚地意识到，自己如今每一次从这个家里转身出去，都不再是单纯地去处理工作或麻烦，而像是在两层人生之间来回横跨。

一层里有容砚书，有她的气息，有她未收好的外套和梳妆台上那支口红。

另一层里有郁翡，有一个越来越不可能被轻易抹去的孩子，以及所有他自己亲手制造出来、如今却不得不去应对的后果。

而他要去的，偏偏是后一层。

这个认知让人厌恶。

他甚至在转身的那一刻，第一次生出一种极短暂也极难堪的念头——若容砚书今晚留在家里就好了。

哪怕只是坐在客厅里，哪怕一句话都不说，只要她在，他大概也会本能地更想留下。

可念头只是念头。

现实里，他还是出了门。

路上风很大，车开到城东时，天上竟又飘起很细的雨夹雪，砸在车窗上，细密得像一层发冷的噪音。晏持舟靠在后座，闭着眼，指尖压在眉心上，太阳穴一下一下地发胀。

公寓门口果然站着两个人。医生，物业，还有一个神色尴尬的女管家。见他过来，几人都下意识往后退了退，像谁都知道这件事不该闹到让他亲自来。

“多久了？”晏持舟问。

“快一个小时。”医生低声说，“里面一直没声，但应该不是昏过去了，刚才灯还亮过。”

晏持舟站在门前，脸色冷得近乎没有温度。

他抬手敲了敲门，声音不高，却极沉。

“郁翡，开门。”

里面先是没有回应。

过了几秒，才有一道极轻的脚步声靠近。然后是安全锁被慢慢拧开的声音，门开出一道很窄的缝，郁翡站在里面，脸色白得厉害，眼睛也红着，像是真的哭过。

“您来了。”她低声说。

那语气轻得过分，仿佛她也知道自己此刻的样子并不好看，所以越发显得柔顺、安静，甚至带一点近乎认命的局促。

晏持舟看着她，眼底没有半分情绪。

“你想干什么？”

这句问出口时，站在门外的人都下意识更低了头。郁翡却像已经习惯了他这种冷淡，甚至没有立刻后退，只扶着门框，低低地说：“热水坏了，我本来想等一会儿再开门。没想到他们会把事情闹大。”

“是吗？”晏持舟问。