容砚书第一次真正注意到商砺川，是在一场很无聊的酒会上。

这种场子临城并不少见，名头往往都起得很体面——产业交流、年度私享会、资本沙龙。可说到底，不过是些站在同一层楼里的人，带着各自的资源、人情与野心，在灯火底下互相看一眼，试探一句，再决定谁值得继续靠近，谁只配停在点头之交的位置上。

她原本并不想来。

那段时间品牌正忙着第二轮巡展的落地细节，欧洲工坊那边也卡着几道工序，稍有一点偏差，后面整条发布线都要跟着往后拖。岑照微前一天还在笑她，说她现在活得像个只会工作、开会和飞来飞去的冷血机器，连喝杯酒都像在挤时间。

容砚书听完，只淡淡回了一句：“那也比浪费在无效社交上强。”

可最后她还是来了。

理由很简单，这场局的东道主和她的新赞助线有潜在合作，面子总要给。她换了一身极利落的烟灰色长裙，外头披一件黑色长外套，头发低低挽起，连首饰都压得极简。整个人站在宴会厅入口时，像是一道过分冷静的光，既不喧闹，也不需要靠任何热烈去撑场，却仍旧第一时间把不少人的目光都引了过去。

很多人都会下意识地多看她两眼。

不是因为她刚离婚，也不只是因为她漂亮。

而是因为她如今身上那种气场，实在太鲜明了。

她明明比从前更冷，甚至更不好接近，可也正因为如此，反而更让人想知道——若真有人能叫她停一下，她会用什么样的眼神看过去。

酒会过半时，容砚书已经有些倦了。

这样的局她不是应付不了，只是越来越没兴趣。她端着杯只浅浅沾过一口的香槟，站在偏厅落地窗边，正低头看手机里助理刚发来的工坊照片。玻璃外夜色很沉，远处高楼灯火映在她侧脸上，把那点本就锋利的轮廓衬得更冷。有人过来搭话，她也不是不理，只是应得极淡，几句之后，对方便会自己识趣退开。

直到一道男声在身侧响起。

“你看起来不像来喝酒，倒像来验收项目。”

这句话说得不轻不重，甚至没什么油滑意味。更像一个原本就在旁边看了她一会儿的人，终于挑了个不算讨嫌的角度开口。

容砚书抬起眼。

眼前的男人比她高出一些，穿一身深色西装，肩线利落，眉骨和鼻梁都很深，五官不是温和那一类，反而带着一种明显的锐度。可真正让人觉得有压迫感的，并不只是脸，而是他站在那里时那种很自然的锋芒——不像闻峥那样稳，也不像旁人那样浮。他更像一把已经开了锋的刀，明明收得住，却也并不打算故意把刃藏起来。

“商砺川。”对方先开口，自报姓名。

容砚书看着他，片刻后点了下头。

这个名字她听过。

临城新贵里最难缠也最显眼的那一类，资本手腕很重，做事风格也向来不怎么温和。外面有人说他像晏持舟年轻时的另一种版本——同样能控局，同样不爱废话，也同样习惯站在更高的位置上看别人。可真要细分，他们又并不一样。

晏持舟的冷，是收着的。

商砺川的锋，却是明着的。

“容砚书。”她淡淡开口。

商砺川闻言，唇角极轻地动了一下。

“我知道。”

这一句出来，换个人说，多半会显得轻佻。可他偏偏说得很平，像那句“我知道”本身根本不带讨好，只是一句再简单不过的陈述。

容砚书收起手机，看了他一眼：“商总找我有事？”

“没有。”他说，“只是想来看看，一个能让临城这么多人都绕着说话的女人，到底长什么样。”

这话实在不算客气，甚至带一点显而易见的锋。

可容砚书听着，反倒很轻地笑了一下。

“那你现在看见了，觉得如何？”

商砺川也在看她。

窗外的夜色压在玻璃后，厅里灯火浮着酒香与人声，她站在那里，眼底很静，眉目艳得过分，却又因为那份过于清醒的冷意，显得一点都不柔。这样的女人最容易叫人误判——以为她漂亮、离了婚、如今又一个人站在这里，便会需要谁来接，谁来托，谁来往她的人生里填一点热闹。可商砺川只是看了一会儿，便知道她根本不是这一类。

她不缺热闹。

也不缺人。

她真正稀缺的，是旁人能不能在她面前撑住自己。

“比我想的有意思。”他终于说。

“只是有意思？”她挑了下眉。

“暂时。”商砺川答得很快。

这“暂时”两个字，倒真有点意思。

不说“很漂亮”，也不说“让人难忘”，更不说那些最俗气的恭维。他只是说，暂时有意思。像他并不急着在第一次碰面时就把一切放满，反而刻意留了一寸锋和余地，等着往后看。

这种说话方式，容砚书很熟。

熟到甚至让她想起从前某些资本会场上和晏持舟隔空交锋的瞬间——真正旗鼓相当的人相遇，往往不会先端出温柔和礼貌，而是先用最轻的一句、最短的一眼，彼此确认一下：你是不是值得我多停一步。

“商总。”她晃了晃手里的杯子，唇角笑意很淡，“你这句话，听起来不像在夸人。”

“我也没打算夸你。”他看着她，眼神很直，“夸太轻了。”

这一下，容砚书终于真正抬眼看了他。

两人隔着不远不近的一段距离，谁都没有再立刻说话。偏厅里有人来来往往，光影落在他们身上，把这一小片空间切得格外清楚。也就是在这一刻，容砚书忽然很明白，为什么外面会把商砺川和晏持舟放在一起谈。

不是他们真的像。

而是他们身上都有一种很明确的掌控欲——只不过一个更稳，一个更锋。

可也正因为如此，商砺川此刻站在她面前，反倒比别人更容易叫她生出警惕。

因为她太清楚，这类男人最知道如何看人，也最习惯去碰那些不好碰的东西。

他们靠近你，未必是为了温柔。

有时候恰恰是因为你够锋利、够高、够不容易拿下，所以才更值得试一试。

“商总想说什么，不如直接一点。”她淡淡道。