"项目快签了？"

"嗯，下周。"

"你每次项目快签的时候都像要把自己用坏。"

她靠在座椅上闭了一下眼睛："用坏了再说。"

江聿看了她一眼，笑了一下："你是不是只有工作的时候才像活着？"

沈知意没有回答。

车开上高架，城市的灯从两边往后退。

她把高跟鞋脱下来，脚踩在地毯上，整个人往座椅里陷了一点。脱了鞋，她看起来比在会议室里年轻一点，也没有那么锋利。

江聿看了她一眼，说了一句："你每次上车都像刚打完仗。"

她闭着眼睛笑了一下："差不多。"

车里很安静，只有引擎的声音和外面偶尔经过的车声。

"今天去哪？"他问。

她睁开眼睛，看着窗外的路灯，想了一下，说："随便。"

他没有再问，把车开下高架。

沈知意坐在副驾驶，头发有一点散下来，落在肩膀上。白天在会议室里她很冷，说话很干脆，但现在靠在座椅上的样子有一点懒，有一点累。

江聿看了她一眼，说："你其实挺好看的，就是你自己不在意。"

沈知意笑了一下，没有接这句话。

她知道自己长得好看。但她已经很久没有认真想过这件事了。她更习惯别人说她项目做得好、模型做得快、谈判厉害。

很少有人在意她是不是漂亮。

车停在红灯前，江聿转头看她，说了一句："你要是哪天不做投行了，去做什么都能活得很好。"

"我不会不做投行。"

"为什么？"

她看着前面的红灯，想了一下，说："因为我不知道不工作我还能干什么。"

红灯变绿，车往前开。

他没有接这句话，也没有反驳。

他们都知道这不是一句玩笑。

车最后停在江聿住的小区地下车库。

电梯一路往上，镜面里两个人的影子被拉得很长。沈知意把高跟鞋拎在手里，头发有一点散下来，整个人比在会议室里看起来柔软很多。

江聿看着电梯里的她，说："你每次项目快结束的时候都会来找我。"

"可能吧。"

"因为压力大？"

"因为不想回家。"

电梯门打开，他家里很安静，落地窗外面是整片城市的灯。客厅很大，很空，像一个不太有人长期生活的地方。

她把高跟鞋放在门口，赤脚走进去，直接坐在沙发上，整个人往后一倒。

"你这个沙发挺适合躺着不动。"

江聿从酒柜里拿了一瓶酒，问她："喝吗？"

"可以。"

他倒了两杯，在她旁边坐下。

她喝了一口，没有说话。

他们之间不太需要说很多话。认识是在一个项目上，后来一起做过几次投资，某次签约结束，大家一起喝酒，喝到很晚，她没回家，他送她回酒店。

事情就那样发生了。

后来他们也没有谈恋爱，也没有说在一起，只是偶尔见面，偶尔一起过夜。她忙的时候几个月不见，不忙的时候一个月见几次，谁也不会问对方在干什么。

没有承诺，也没有未来。

但他们彼此都知道对方是什么样的人。

江聿看着她："你最近是不是更睡不着了？"

她愣了一下："你怎么知道？"

"你话变少了。你特别累的时候话就会变少。"

她笑了一下："你观察我干什么。"

"因为我认识你挺久了。"

她没再说话，把酒杯放在茶几上，整个人往后躺，看着天花板。

灯光很暗，很安静。

她忽然说了一句："我最近去看医生了。"

江聿转头看她："哪里不舒服？"

"睡不着，心脏也不太舒服。"

"医生怎么说？"

"说我焦虑，说我大脑停不下来。"她看着天花板，"还说我有侵入性思维。"

"什么是侵入性思维？"

她想了一下，说："就是想法会自己闯进来，你没办法控制它出现。"

江聿笑了一下："这个我早就知道。"

"你又不是医生。"

"但我认识你啊。"他说，"你做什么事情都要做到最好，项目要做成，钱要赚到，风险要控制，未来要规划，你连睡觉都想控制。"

沈知意没有说话。

过了一会儿，她说了一句："我有时候觉得我停下来就会掉下去。"

江聿看着她，没有立刻说话。

他认识她很多年，知道她很聪明，很能赚钱，很能做项目，也很漂亮，很多人喜欢她。但他也知道，她一直在往前走，好像后面有什么东西在追她。

他问："那你为什么来找我？"

"因为在你这里我不用想事情。"

她说这句话的时候语气很平，好像只是一个很普通的理由。

江聿看着她，说了一句："你不是来找我的，你是来逃命的。"

沈知意笑了一下，没有反驳。

她站起来，走到落地窗前，看着下面的城市灯光。她的身材很好，站在窗前的时候像一幅很锋利的剪影。

她转头看着他，说："我明天还要上班。"

江聿笑了一下："那你还不睡？"

她看着他，沉默了一会儿，说了一句："我不是来睡觉的。"

夜很长，城市很亮。

她的生活一直在往前走，很少停下来。

她不知道的是，在城市的另一边，有一个人每天晚上都按时睡觉，按时起床，说话很慢，做事情很慢，生活很安静。