裴言川看着她，说了一句："所以你不是停不下来。"

停了一下。

"你是不敢停下来。"

咨询室一下安静了。

她没有说话。

很久之后，她才轻轻说了一句："可能吧。"

沈知意忽然整个人往沙发里一瘫，把抱枕拉过来抱在怀里，脸埋进去，声音闷闷的："我真的很烦。"

裴言川没有打断她，只是等她继续说。

"我不想上班。"

"很多人都不想上班。"

"不是那种不想上班，是那种……想到要开会就烦，想到要看邮件就烦，想到要做模型就烦。"她停了一下，"想到要做决定就更烦。"

"因为你每天都在做决定。"他说，"你知道一个人每天能做的有效决策是有限的吗——大脑处理决策会消耗资源，到了某个阈值之后，每一个新的决定都会比上一个更难。你现在的状态，叫决策疲劳。"

她把脸从抱枕里抬起来，看着他："所以我不是懒，是真的撑不住了？"

"不是懒。"他说，"是你把所有资源都用在工作决策上，轮到生活的时候已经没有了。"

她又把脸埋回去，小声说："我有时候真的想躺着什么都不干，什么都不用想，什么都不用决定。"

她转头看他，很认真地说："你能不能给我开个病假，让我一年不用上班。"

"不能。"

她立刻皱眉："你一点同情心都没有。"

"我可以帮你睡觉，不能帮你辞职。"

她被他说笑了，整个人又瘫回去："那你这个医生服务范围太窄了。"

"已经很广了。"

她看着天花板，小声嘟囔了一句："我真的很累。"

她说这句话的时候声音不像在抱怨，更像小孩说"我走不动了"。

裴言川说话的语气比刚才慢了一点，也轻了一点："你不是累，是一直没有停下来过。"

她抱着抱枕，闭着眼睛说："我停下来会焦虑。"

"那是因为你习惯用忙来让自己安心。"他停了一下，"心理学上有个词叫回避，不是不敢面对某件事，而是用另一件事把它盖住。你用工作盖住的，是停下来之后会出现的那些感受。"

她没有说话。

过了一会儿，她忽然说："我在公司不能这样。我在公司要很冷静，要很厉害，要什么都知道。他们都觉得我很能干，好像什么都能搞定。"

她侧头看着他，说了一句："其实很多事情我也不知道会不会出问题。"

她又把脸埋进抱枕里，声音闷闷的："但我不能让他们知道。"

咨询室很安静。

裴言川没有马上说话，只是看着她。

她抱着抱枕缩在沙发上，整个人看起来很小，完全不像在会议室里那个说话干脆、所有人都听她安排的沈总。

她忽然说了一句："我在所有人面前都要当大人。"

停了一下，小声说："在你这里我能不能不当大人。"

裴言川看着她，过了一会儿，说："在这里你可以什么都不用做。"

她没有再说话。

闭着眼睛，抱着抱枕，小声说了一句："那我在这儿待着挺好的。"

"你是来做咨询的，不是来待着的。"

她没有睁眼，嘴角动了一下："咨询内容就是躺着。"

"那是你自己加的项目。"

她笑了一下，声音很轻。

"我在外面是沈总。"

她停了一下，声音慢慢变小：

"在你这里，好像只是沈知意。"

咨询室很安静。

沙漏里的沙一点一点往下落。

过了一会儿，她从包里摸出烟盒和打火机。

刚把烟拿出来，裴言川在对面说了一句："这里不能抽烟。"

"那我去外面抽。"

她刚要站起来，他又说了一句："你不是说你想睡觉吗？"

她停住动作，看着他。

"尼古丁会让你更清醒。而且你抽烟之后，身体需要额外的时间代谢尼古丁，这段时间大脑反而更难进入休息状态。"

她拿着烟，想了一下，说："我现在基本靠咖啡和烟活着。"

"那不是活着，那是维持运转。"

她愣了一下，然后忍不住笑了："你说话真的挺狠的。"

"因为你听得懂。"

她拿着烟看了一会儿，又看了他一眼："我抽一支不会马上猝死吧。"

"不会。"

她刚露出一点得意的表情，他又补了一句："但你今晚更睡不着。"

她沉默了一秒，把烟放回烟盒里，又把烟盒扔回包里。

她重新躺回沙发上，叹了口气："你真的很会管人。"

"我不是在管你。"

"那你在干什么？"

"我在让你慢慢变成一个能睡觉的人。"

她没有再说话。

过了一会儿，她小声说了一句："我已经很久没有人在意我这些事情了。"

不是撒娇，也不是抱怨，只是一句很平的陈述。像说今天天气不错一样。

他没有接话。

她闭着眼睛，声音有点懒："裴医生。"

"嗯？"

"你真的很像班主任。"

"那你是问题学生。"

她笑了一下，没有再说话。

她躺在那里，呼吸慢慢变得很轻，很均匀。

他过了一会儿抬头看了一眼，发现她又睡着了。

她抱着抱枕，整个人缩在沙发上，看起来一点都不像在会议室里那个沈总。

沙漏里的沙一点一点往下落，窗外的光慢慢往房间里移动。

裴言川没有再说话，低头写记录，偶尔翻几本书，房间里几乎没有声音。

他写着写着，停了一下。

他意识到一件事：她每次在这里睡着，不是因为沙发舒服，也不是因为他讲了什么有用的东西。

是因为在这里，没有人找她做决定。

他把笔放下，看了她一会儿，又重新低头。

两个小时很快就过去了。

他看了一眼时间，起身走到沙发旁边，轻轻叫她的名字。

"沈知意。"

没有反应。

"沈知意，时间到了。"

她皱了一下眉，慢慢睁开眼睛，有点茫然地看着天花板，好几秒才反应过来自己在哪里。

她慢慢坐起来，揉了一下眼睛，声音有点哑："我又睡着了？"

"睡了差不多两个小时。"

她愣了一下，然后慢慢靠回沙发上，长长地出了一口气。

那一口气像是把身体里积了很久的东西都吐出来了一样。

她闭着眼睛坐了一会儿，然后忽然笑了一下："我好像很久没有睡得这么舒服了。"

她伸了个懒腰，说："不是那种做梦、半夜醒、一直翻身的睡觉。是那种……一闭眼就什么都不知道了，然后一睁眼两个小时过去了。"

她低头看了看时间，有点不可思议："两个小时我平时都不一定能睡着。"

她坐在沙发上发了一会儿呆，然后说："我每次来你这儿都能睡着。"

"因为你在这里不用做决定。"

她点了点头："好像是。"

她站起来，把头发整理了一下，走到门口，回头看了他一眼，说："我每次来都在睡觉，是不是挺浪费的。"

裴言川看着她，说："你在别的地方睡不着。"

他停了一下，又说："能在这里睡着，就不算浪费。"

她站在门口看了他一会儿，忽然笑了一下："那我以后可能要经常来浪费你的时间了。"

"那你记得提前预约。"

她笑着推门走了。

走廊还是很安静，灯光很白。

她站在走廊里，忽然觉得整个人很轻，像是脑子里的声音都小了一点。

她拿出手机，看了一眼一堆未读邮件和消息，站在那里看了几秒，然后把手机锁屏，放回包里。

她很久没有在下午的时候，脑子这么安静过了。

她慢慢往电梯走。